樂團的政治啟示(路德維)

八月底,柏林愛樂樂團候任總指揮彼得真高指揮了樂團的樂季開幕音樂會。演出教人振奮不已,但音樂會竟教我想起該團的前任總指揮,英格蘭的歷圖兩年前的一場音樂會。 該音樂會的節目編排異常用心,把德布西、弗朗克、拉威爾以至瓦雷茲等作曲家的作品,以不同主題(包括夏天和異域)貫穿起來。歷圖於指揮澳洲作曲家Percy Grainger之作時,則用德語向聽眾作簡介。音樂會我倒沒有什麼印象,但他語末笑瞇瞇的一句「Bit

更多

死與變容(路德維)

又聽到朋友發表「西洋古典音樂已死」的言論。事實上筆者多年前也指出,這門藝術最後的一次大突破,是二戰後流行的「原汁」運動:用作曲年代的樂器與演繹風格演奏。作曲方面,突破的空間好像已所剩無幾。碰巧二戰後推動西洋古典音樂的大機器─唱片業─早已死亡,所以它只能靠在「新興市場」不斷推廣,才能苟延殘喘。然而,新興市場的擴充空間也終會收窄。隔了數載,對此題目又有一些新思考。為什麼西洋古典音樂已死?因為古典,因為

更多

西樂之於中國人 (路德維)

月前跟數位朋友在上海論樂。筆者說,有一次聽某指揮的〈貝多芬第七交響曲〉時,立即想起一杯醇美的勃艮第佳釀。席上一位音樂家立即回應,中國人欣賞西樂時,往往把音樂文學化。譬如,布拉姆斯作品之美,在於它內在的結構和素材;你如何用文字去描繪它、如何賦予它意義,都不能捕捉音樂自身之美,所以音樂與文學最好不要混在一起。朋友的觀點,筆者十分理解。中文音樂會場刊也好、樂評與音樂文章也好,常常用上大量的形容詞、比喻和

更多

科技與音樂 (路德維)

西方科學、科技、工程的演進如何影響西洋古典音樂發展,一直是受人忽略的議題。然而,從科學與工程的演進史為主軸去探索西樂,有其獨特的趣味和意義。先談談純科學與音樂之關係。音樂對人體之影響,早於「莫札特效應」之前二千年便有研究。古醫學理論認為,內分泌影響生理、行為與情緒,而音樂亦然:音樂可以帶來不良的刺激,但亦可作平衡各種分泌。科學家對大自然的探索,則既為作曲家提供不同的譜曲靈感(如季節與颳風、打雷等)

更多

最好的樂團(路德維)

潮流興排名。「樂團排名」雖年年不同,但普遍認為柏林愛樂樂團是「全球最佳樂團」。樂團排名當然有它的複雜商業因素,例如柏林愛樂於卡拉揚年代製作的大量錄音,便是樂團戰後名聲的一大原因。但任何排名,都把複雜的人類活動簡單化。有些很優秀的指揮,客席指揮柏林愛樂時卻沒什麼成績;柏林有五隊樂團,「排名較低」的樂團也有長期訂票戶,亦不見有倒閉之危;筆者於柏林聽過最精彩的音樂會,也常常由柏林的其他樂團演出,就算是柏

更多

給孩子的音樂課 (路德維)

假如我能再當孩子,我希望能接受怎樣的音樂教育?答案肯定不是現時在華語地區見到的。我希望能培養出對不同聲音的敏感。我希望老師帶我到森林遠足,細聽大自然萬物的聲音。我希望老師能引導我探索中外各種樂器的聲音聲效,了解人類在歷史上如何一直嘗試創造出新的樂聲,我們現在又可以如何弄新的樂器創造新樂聲。我希望可以摸索比較樂器的人工樂聲,跟非樂器(如飛機引擎)發出的人工樂聲之分別。我也希望老師能令我領略到人聲的奧

更多

我聽彼得真高 (路德維)

彼得真高(台譯佩特連科,Kirill Petrenko)這位柏林愛樂樂團候任音樂總監,對一般樂迷而言是個謎團。雖然他在拜萊特歌劇院和拜仁國立歌劇院的成績已廣受肯定,但他的錄音卻少得可憐,而至今仍未擔任過任何一隊頂尖樂團的總指揮。他當選柏林一職後,我立即為樂團的慧眼決定而雀躍,怎料一位業界友人立即語帶諷刺,着我「分享一下為何我能看出這位於管弦音樂指揮未見建樹的音樂家的厲害」。我當時回答,如果把我在慕

更多

悼貝洛拉維克 (路德維)

上一世紀,當西洋古典音樂仍是較「主流」的文化活動時,音樂家去世可以是文化圈、甚至社會上的大事:馬勒和伯恩斯坦於世紀初和世紀末辭世,都分別為維也納和紐約兩地人民夾道送別。(筆者也記得,上世紀下半葉獨當一面的柏林愛樂樂團總指揮卡拉揚在一九八九年去世時,連香港無線新聞也有報道。)馬勒和伯恩斯坦都不只是指揮,他們也是具前瞻性的音樂先鋒:到了今天,世人終於肯定馬勒為二十世紀最重要的交響樂作曲家,而伯恩斯坦則

更多

去古典音樂教育 (路德維)

最近,哈佛大學音樂系公布本科音樂課程改組,把為大部分大學音樂系所採用的一塊傳統必修範疇拿掉:音樂理論。此外,一門傳統西洋古典音樂歷史課程也一併拿掉;取而代之的是遠較自由開放(和非常後現代?)的兩門課,分別題為《好好想想音樂》(Thinking about Music)和《用判斷力去聽音樂》(Critical Listening)。此舉惹來不少爭議與討論,因為西方古典音樂,一直是學院音樂教育的基石;

更多

音樂與城鎮化 (路德維)

芬蘭作曲家兼指揮沙羅能曾經說過,自己來自最壞的音樂教育環境:一個大城市裏的中產家庭。為何於大城市成長不利於音樂發展?城市裏不是有世界上最優秀的管弦樂團和音樂廳嗎?生產音樂樂器的,不也是城市裏的工廠(弦樂器除外)嗎?城市裏的音樂活動不是更豐富嗎?城市人口眾多,人情世故也當然更多,創作材料不也更多嗎?看看「偉大作曲家」的生平歷史,的確發現音樂發展與鄉土分不開。你可以說大作曲家,早如巴哈(萊比錫)、莫扎

更多

布拉格掃墓記(路德維)

筆者最喜歡的布拉格一角,是城東南的高堡(Vyšehrad,意譯為「上城堡」),二十一年來四度布拉格遊,每次都走了上去,有意也試過,無意也試過。那當然跟音樂有關。眾所周知,布拉格最重要的城堡,是位處伏爾塔瓦河(Vltava)左岸的布拉格王宮,它每年吸引過百萬遊客。但十九世紀中捷克民族主義抬頭,謂高堡是波希米亞王族的發源地、埋伏着捷克守護之神等傳說甚囂塵上(操德語的斯拉夫人曾鎮壓捷克民族,並佔據布拉格

更多

看《三毛錢歌劇》有感 (路德維)

近十年來的香港藝術節節目,筆者印象最深刻的一定是——二○一一年,由布萊希特(一八九八—一九五六)組成的柏林劇團(Berliner Ensemble)於香港演藝學院上演的《三毛錢歌劇》。演出本身當然深刻,但難忘的卻是離場時見到劇院門口的一列在等候主子的名貴房車:場景可不是歌劇故事最大的諷刺?歌劇本身當然也是最大的諷刺。「黑白本是同根生,眾生皆為利所困。倫理道德皆虛幻,先敬羅衣後敬人。」作為社會主義者

更多

以文載樂(路德維)

我念博士時,不時跟博士導師、認知心理學家約翰遜-萊爾德教授討論音樂與心理(教授退休前數年,在普林斯頓大學新設音樂心理學一科)。仍記得首次交談時,教授便指音樂不是文字,並不帶語意(semantics),不能捕捉具體的意象;它的「運作方法」和「溝通模式」是刺激情感。認知心理學家應該研究的,就是充滿限制(如工作記憶容量有限)的人類認知系統,究竟如何處理如節奏、「脈搏」、音準、強弱、音質、音色這些音樂元素

更多

悼德國漢堡萊斯音樂廳 (路德維)

不,漢堡的萊斯音樂廳(Laeiszhalle)在可見的將來應該不會被拆。要悼念的卻是德國漢堡嚴重超支、工程也大大延誤的易北河愛樂廳(Elbphilharmonie)明年春天之落成和啟用。萊斯音樂廳是德國音響效果最出色的音樂廳之一,筆者愛她尤甚於柏林兩所美妙的音樂廳。至今聽過最難忘的一場音樂會,便是二○一○年五月、德國北部電台交響樂團音樂總監鐸南宜(Christoph von Dohnányi)任內

更多

「中國的莎士比亞」? (路德維)

《牡丹亭》和《紫釵記》為明代湯顯祖傳奇傳世之作,近年常推舉湯顯祖為「中國的莎士比亞」;恰巧湯顯祖和莎翁都於四百年前(一六一六)同年辭世。《牡丹亭》之精妙,相信沒有人會異議,歌頌和推崇湯顯祖,誠然是好事,但稱湯顯祖為「中國的莎士比亞」,則頗值得斟酌。先不說莎士比亞而說劇種。一般把中國戲曲翻譯為 Chinese Opera、京劇為Peking Opera、粵劇為 Cantonese Opera,本身就

更多