沈寧回應(沈 寧)

感謝轉來陳必大先生的留言。我曾努力設法聯絡陳璉阿姨的後代,得到陳必大先生在美國的電話後,多次發短信,不得回覆,未能取得直接聯繫。關於家父與陳璉阿姨中學時期戀愛一事,家父曾有專文記敍,二○○一年發表於《西湖》第一期和《煙雨樓》第三期。家父寫此文的二○○○年,曾與陳琇阿姨聚會,未見異議。家父雖不及袁永熙先生位高權重,但在北京也曾知名,發表文章,斷不至無中生有。出於對陳璉阿姨的尊重,家父文章寫得簡約隱晦

更多

是楊苡,也是楊靜如──〈母親的閨蜜〉之三(沈 寧)

我的母親考取西南聯大,讀的是中文系。母親自幼熱愛文學,讀書寫作當教授,曾是她年輕時代的夢想。可是轉學到重慶中央大學之後,母親也轉了專業,到外文系,讀英國文學,想從歐美文學中汲取營養,以求更好地寫作。於是她結識了重慶中大外文系的同學楊靜如。靜如阿姨原來也是在西南聯大讀書,讀了兩年,因為大女兒出生,轉到重慶,然後進入中央大學繼續讀後兩年。但是她大學畢業時,還是拿到西南聯大的畢業證,成為正經八百的西南聯

更多

王德威《五史自傳》序文讀後(林 崗)

剛好一個月前,我接到《華文文學》編輯的電郵,說雜誌第四期有「印刷錯誤」,決定回收,請予配合云云。由於沒有保留雜誌的習慣,於是也不以為意,只是不知道什麼「印刷錯誤」導致已經發行的雜誌需要回收處理。後來才知道該期雜誌刊發了哈佛大學教授王德威給劉再復《五史自傳》寫的序文:〈山頂獨立,海底自行〉(同載《明報月刊》二○一九年七月號),是這篇文章惹出來的禍。據聞編輯還因此受到處分。學術刊物刊發海外學人的文章,

更多

特輯:真的猛士──為吳冠中先生塑像(吳為山)

自一九九○年至今的三十年間,我創作了數百尊人物肖像,以文化人居多。我先後為吳冠中先生塑過兩尊銅像:一尊塑造他站立着,將畫板支撐於身體,全神貫注地寫生的情景;另一尊塑造他身體前傾,躬着腰,手執油畫刮刀奮力塗抹的寫生狀態。都是寫生。兩尊塑像創作時間跨越十年。第一尊創作靈感來自於我一九七九年第一次聽吳先生講座時他所談到的一個經歷:三月江南,白灰色的牆上,斑駁淋漓,老藤纏繞,新芽初露。那藤的走勢,蜿蜒輾轉

更多

特輯:在藝術中永生(吳可雨)

二○一九年,吳冠中先生誕辰一百周年。百年滄桑、百年巨匠。我父親從一個誕生在中國江南貧苦農家的孩子,到成為享譽國際的藝術巨匠,經歷了何等漫長而艱辛的歲月。一九五○年,我父親抱着為祖國、為人民發展藝術事業的滿腔熱忱,從法國巴黎回到新中國,開始在東西方藝術融合的道路上艱苦探索,一心一意以勤奮作畫實現自己的藝術理想。在那交通和食宿都極為困難的年代,他背着沉重的油畫箱和畫板,常常就是靠兩條腿,跋山涉水、櫛風

更多

香港始終是我家(吳軍捷)

香港是一條不大的船,滿載着來自不同的地方,目標各異,時有爭拗的乘客,在波瀾詭秘的大海中航行。可幸的是,多少年來,大家都知道,無論怎樣,乘客都不能在這個有限的空間裏打鬥起來,也不能全側向一邊,如果這樣,船非沉不可。如今,大海風高浪急,迷霧重重,船往哪裏去,怎樣開?乘客產生了嚴重分歧。是大家打成一團,把船踩沉?還是停一停,想一想,探討前路?相信成熟的人都有智慧,沉船時能棄船而逃的畢竟是少數,香港始終是

更多

與許湘蘋在政治毒霧下的友誼──〈母親的閨蜜〉之二(沈 寧)

母親陶琴薰到昆明西南聯大中文系上學,幾乎立刻成了校園裏的名人。一因為她是陶希聖的女兒,陶希聖原是北京大學的教授,而且不久前才在香港公布了《日汪密約》,轟動天下。二因為母親為掩護外祖父脫離日汪虎口,被日汪扣做人質,幸被杜月笙和萬墨林先生救出,是個女英雄。母親在香港《國民日報》發表長篇文章,記錄這段經歷,連載兩日,廣為流傳。三因為她從香港考進來,衣著容貌都比內地人時髦許多,在眾多本來保守又因戰爭而家境

更多

特輯:天上一顆星──懷念悅然(李 銳)

十月十八號早上起床後,習慣性地打開手機,猛然看到文芬發來的微信:悅然十七號下午三點半鐘,坐在家裏餐桌旁的椅子上安然去世了。一時間,難以置信的衝動讓腦子裏一片空白……下意識地,為了證明自己的難以置信,我馬上翻看之前的微信記錄:九月二十一號文芬來信,講述他們一年之內的四次病危又轉危為安的經歷,還在講悅然難以癒合的腳傷一隻已經好轉。隨後還有悅然坐在輪椅上的照片,雙腳包裹紗布,人瘦了很多,沒刮鬍子的臉上還

更多

溫潤玄遠──白明的陶瓷藝術(季玉年)

機緣巧合下,我認識了白明。與他聊天是一大樂事,他純正的北京腔普通話,精簡到位的表達能力加上他在陶藝、歷史、藝術史和茶道的豐富知識,讓你能愉快地與他促膝長談。二○一四年,白明應邀於巴黎Vélasquez區第七大道的賽努奇博物館舉辦為期一個月的個展「Bai Ming, Peintre-céramiste」。賽努奇博物館成立於一八九八年,是法國第二古老的亞洲藝術博物館,長期展覽中日韓等地的文物館藏。因館

更多

陳璉被革命吃掉的人生──〈母親的閨蜜〉之一(沈 寧)

當下中國,有個新詞,叫做閨蜜。我猜想,所謂閨蜜,指女孩子年輕時候交的親密朋友,可以無話不談,實實在在地交心。一般而言,孩子們在青少年時期,相互尚無利益關係,所以交友比較純真,因而也會比較長久。待年紀稍長,有了排名就業升級漲薪等現實考慮,人與人之間,便多了相互戒備和防範甚至競爭陷害,友情漸漸淡漠,再少真誠友誼了。女人是必須有閨蜜的。男人可以有朋友,但大多不至親密到無間。古所謂君子之交淡如水,男人之間

更多

在愛荷華漫談歷史、文學與編輯──專訪瘂弦(潘耀明 訪問、李顯華 整理)

瘂弦憶愛荷華國際寫作計劃潘耀明(下稱「潘」):你是第一屆參加愛荷華國際寫作計劃,當時的情況是怎樣,跟現在有什麼不同?瘂弦(下稱「瘂」):我有一篇文章寫IWP(International Writing Program)成立之前,當時主要是英文系,有很多學文學的人,他們也是作家,大家來修學分、拿學位,與後來各國作家來交流的情況不太一樣,後來更集中、更有特色,難度也更高。第一屆有七個人參加,時間是一年

更多

文學的守護人──劉再復《五史自傳》序二(林 崗)

屈指算來我與再復相識也已經有三十四五年了。還是上個世紀八十年代初的事情,那時他在學部即後來的社科院工作已有將近二十個年頭,我則是大學畢業分配到文學所的新丁。他從院部《新建設》回文學所落在魯迅研究室,我在近代室,正好斜對面。我寫了篇魯迅的論文刊在《魯迅研究》。他看到了,我們碰面的時候他誇我寫得不錯。那是我的初作,受到誇獎當然很高興。後來他又相約有空可以到他在勁松小區的家聊天。一來二往,我們就相熟了。

更多

特輯:互聯網時代的文學和藝術(周曉晗)

互聯網和文藝,是一對很有意思的朋友。文學藝術在人類文明誕生之初便已出現,而互聯網是人類科技極盛時期的產物,他們一個家學源長,歷久彌新;一個初生牛犢,勢如破竹。而在今天網絡即將邁入5G時代的時候,我們看到兩者已經密不可分,呈現出一種全新的樣態。我們傳統媒體的工作者,過去致力研究的是如何能將信息傳播輻射面最廣、效果最大化。後來發現要着力研究我們的受眾,以及他們的心理需求。因為傳播效果的好壞,不僅僅在內

更多

夏日裏最後的玫瑰──懷念歌后姚莉(何 華)

因《玫瑰玫瑰我愛你》而大紅的歌星姚莉,七月十九日在香港去世,享年九十六歲。夏日裏最後的玫瑰,終究抵不住時間的摧殘而凋零。至此,當年上海灘七大歌后(周璇、李香蘭、白光、白虹、龔秋霞、姚莉和吳鶯音)全部謝幕,算是一個時代劃上了句號。 大約二○○○年,姚莉和歐陽飛鶯、屈云云、靜婷來新加坡和歌迷見面,我還跑去湊熱鬧,印象中那一天成了獅城老歌迷的嘉年華會,會場擠得水洩不通。姚莉當年七十八歲,衣著樸素大方,身

更多