「低碳文字」 (夏澤奎)

  多讀些書,不一定能寫出好東西來,但精神卻得到了愉悅,少製造了文字垃圾。如今的網絡與紙質媒體,天天都在發表無數的文字,這顯然是不符合「低碳生活」的,我們到了應該提倡「低碳文字」的時候了。  盛夏過後,餘熱尚在,可秋的涼意似在隱隱地浸透。在這樣的時刻去讀勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,無疑是令人愜意的。坦白地講,在我少不更事時讀《查泰萊夫人的情人》,全然是奔着書中的性描去的。那時的面紅心跳與器官的膨脹,至今讓人印象深刻;並覺得自己的靈魂怎麼會那麼地齷齪啊。  重讀此書,我不得不驚歎於作家勞倫斯的藝術想像力了。在他的筆下,性愛竟是如此的優美、高尚和令人嚮往;它洋溢着生命的大美,自然的大美。由此看出,經典文學作品存在的意義,在於它們能夠指引人類未來的精神朝向美的方向邁步。但人類自身的相背甚遠,又實在是令人沮喪而又無可奈何了。小說推崇的這種靈與欲的完美結合與統一,在我們現實的生活中、在男女之間,已是愈走愈分裂了——性愛,不僅未因社會的發展而獲得進步,反而倒退成為性是商品,性是感官的刺激;最後還剩下點可憐的能延續人類生命的活動了。  《遠遊歲月》是客居美國的劉再復先生在內地新近出版的散文自選集。我對他的關注,始於他在博客上發表的一些頗具卓識的文學評論和文化反思方面的文章;然後才是他的散文作品。印象最深的是《讀滄海》。我沒想到,一個搞文學或文化研究的學者,散文竟寫得如此純潔、開闊、大氣、自然、真誠,並富有激情,且境界高遠。讀完這本沉甸甸的集子,你能深刻地感受到,是他頗為曲折的人生經歷與廣博的學識修養,成就了他作為一個「完整」的知識分子的獨立思考和寫作。他的散文創作主要呈現的是:靈魂的自我的懺悔與鞭笞,對生命的達觀與激情,以及敢於講真話和索求真知的灼見。相比於當下中國作家的寫作,這是鮮有的。他的散文最突出的特點體現在以下兩方面。古代文人邢子才說,「沈侯文章,用事不使人覺,若胸臆語也。」意思是說,沈約的文章,用典錄事別人覺察不出來,就好像直抒胸臆一樣。劉再復的散文寫作亦達此功力;此為一。赤子之心與悲憫情懷,是時下散文界寫作最為稀缺的原子因素。一個人能否對自己真誠、坦然,對世間萬物充滿愛與寬容,通過他的文章可以自然地流露出來。劉再復的散文已達此境地;此為二。  我對宗教本來是沒有信仰的,也是沒有確切概念的。前年和去年讀了些關於宗教方面的書籍,先是私性使然,後是自然使然。因我前年的時候遭受了創業的失敗,心理嚴重受挫:對自己、對未來陷入一片迷茫而不能自拔。在那段最為苦悶的日子裏,是讀了慧能大師的《六祖壇經》,並親歷韶關的南華寺拜謁了他的真身後,才使我的心靈得以慰藉與解脫。今作詩一首,存念於此:  留下真身示人間,  心中向佛才有佛;  靈魂自救人自救,  虛無人生莫當真。  宗教的典籍諱莫難懂,其思想也諱莫如深。作為信徒,你是無能力也無必要去專門鑽研的。竊以為,讀他們的傳記是切入其思想精髓的最便捷方法。讀釋迦牟尼,讀耶穌,我亦這般。無論是東方世界的佛教,還是西方世界的基督教,其宗旨都在於宣揚「救世」,教人具有慈悲之心。用佛家的話說,就是「心中向佛」。如果你心中無佛,就是在寺廟裏天天打坐、念經又有什麼用呢?  《知堂回想錄》是周作人先生的自傳。我以為,這部自傳是近代以來作家寫自我傳記的典範之作。他的行文態度與行文筆調是值得後人學習與借鑑的。正如他的敦厚與豁達一樣,他在一種極為沖淡、平和的思緒下,從容而又客觀地記述了自己大半輩子的人生經歷與從文經歷。一切都歸於平淡,但一切又不那麼平淡。他是問心無愧的,文學史對他的評價將愈趨公允。

更多