性與愛的焦距 (徐祈蓮)

  在不同時代、不同文化之中有不同禁忌。有約定俗成的禁忌,也有純屬政治原因的禁忌。影片《頤和園》(婁燁編導,二○○六)同時觸犯了這兩種性質的禁忌,在中國禁映應是意料中事。用愛情詮釋政治劫難 觸犯禁忌以跳出框架  片中的愛情故事展開於一九八○年代末北京的一所大學,「天安門」的一幕自然是不可能也不應該迴避。這段激烈、短暫、痛苦、不順利的愛情不只影響男女主角的一生,也波及周遭友人的生命——影片營造的這種氣氛,使人自然而然移情於「天安門」未解的情結。用愛情來詮釋這場政治劫難其實是一種成熟的處理手法,難解的情結有時只能用感性的方式疏通。可惜神州的人們不能觀看此片從而經歷這種感情的反思和洗禮;而可以看到此片的西方觀眾,不過是看個熱鬧而已。  此片觸犯的另一禁忌是在銀幕上展示大量的、逼真的(或許根本就是真的)性交場面,並有正面展現女性裸體的鏡頭。這些場面刻畫了主角的內心世界,也合乎故事的情節——至於是否有更高妙的手法、更完美的表達方式則是見仁見智的問題。可以確定的是,編導刻意觸犯約定俗成的禁忌——性交、裸體。性行為的場面有裸體的,也有穿衣的,都遠離黃色電影的範疇(好此道的人士可以不必為此目的而觀看此片)。令人耳目一新的是,兩個正面展示女性裸體的鏡頭都與性行為無關,使人感到這個時代的女士,且勿論別的,至少身體是屬於自己的。  婁燁與「第五代」導演張藝謀、陳凱歌等人不過十多年之差,此片所刻畫的女性,不需為人身自由掙扎,卻不知為何連頭也不回就匆匆走進現代人的失落裏。  編導婁燁觸犯禁忌,是主觀的選擇。有創造欲的科學家、藝術家總在努力跳出現有的框架,自己的、別人的,小的、大的。要跨越那最大的框架往往就觸犯了禁忌。  電影的主角是個從東北邊界小城到北京上大學的女生。她的個性孤僻,與周遭環境格格不入。她一方面對性交有恐懼感,另一方面卻需要通過性交來溝通感情,並由此獲得安全感。她沒有刻意去觸犯什麼禁忌;正在走向開放的社會也沒有對她施加任何壓力,可是片中的性交鏡頭卻對她不留情面,把焦點集中在性的激情,將性與愛分割。  有一幕是女主角與一個初次相遇的男子在公共廁所裏「解決」了。鏡頭特寫門上斗大的、不潔的、血色的「廁所」二字。這是要傳給觀眾什麼信息呢?性交與排泄都是需要迫切解決的生理現象?還是要強調這種性交與女主角有過的愛情是不同的?若是後者,我看不出這個性愛鏡頭與戲中其他無數的性愛鏡頭有何不同。不知道這是因為導演刻意要將性與愛分割,還是鏡頭語言無力將二者合一,要靠其他情節以及女主角的獨白來表述二人的愛情。倒是女主角與一位生意人的一段婚外情之中的性愛鏡頭與眾不同,給人一種休閒的、多餘的、乏味的感覺;和那些充滿激情的鏡頭形成很好的對比。用鏡頭語言融合性與愛 以真實故事控訴軍政府  很少電影可以用鏡頭語言將性與愛融合為一,使觀眾心有所感、體有所欲。給我印象極深的一幕,是在《卡蜜拉》(Camila,班姆伯格(María Luisa Bemberg)導演,一九八四)之中。電影《卡蜜拉》是根據阿根廷一對戀人真實的悲慘遭遇改編而成。卡蜜拉(一八二八—一八四八)的父系是愛爾蘭移民的後裔,到她父親這一代已成鉅富,美麗的卡蜜拉是上流社會的名媛,喜愛音樂與詩歌。她十八歲時,當地來了一位名叫拉帝茲勞的耶穌會神父。那時顯赫家族多將長子以外的一個兒子送往教會當神父,以擴大家族勢力。只有二十三歲的拉帝茲勞就是這樣的一位神父,他舅舅是北方一個重鎮的省長。因為拉帝茲勞與卡蜜拉的一位當神父的哥哥是同學,來到這個新地方後很自然就成為卡蜜拉家庭的友人。  這兩位年青貌美的男女如此相遇本應是天作之合,但因為拉帝茲勞是神父,男女之情便成為最大禁忌。  卡蜜拉短暫的一生處於獨裁者羅薩斯高壓統治的時代。他們為了愛情觸犯禁忌,違背了當時的一切權威——父權、教會、政權,自然受到最嚴厲的懲罰。兩人在逃亡途中被俘,入獄,槍決。卡蜜拉被殺時已有八月的身孕!  和卡蜜拉一樣,女導演班姆伯格的父系也是歐洲移民,一八五○年來到阿根廷,與貴族之女結親;時值羅薩斯政權的末期。到班姆伯格的父親這一代,已是阿根廷最有勢力的家族之一。跟其他貴族女子一樣,班姆伯格沒有受過正式教育,而是從歐洲請來女管家在家私塾。她雖然是阿根廷最有名的導演,但她其實是在中年以後,當四個孩子都長大成人之時才開始寫劇本並製作紀錄片的。她要說的故事總是觸犯各種禁忌。當她計劃導演第二部故事片《無丈妻身》(Se  ora de nadie)時已五十八歲了,但因為故事有關同性戀,沒有通過當時保守的軍政府的審查,直到一九八二年軍政府失勢才完成拍攝。這時她籌劃拍攝《卡蜜拉》。就在第二年大選結束,新黨當政的幾天後她就開始拍攝!  《卡蜜拉》一片對羅薩斯政權的血腥描繪成為其對軍政府的控訴。雖然保守勢力對此片不滿,不過影片在本國上映時卻萬人空巷,打破了人們不愛看國產片的前例。當年出生的阿根廷女嬰六個裏就有一個取名為卡蜜拉!《卡蜜拉》並將阿根廷電影打入國際市場,班姆伯格自此成為受人重視的導演,吸引了許多歐洲一流演員來主演她以後執導的電影。銀幕升溫蒸汽迷濛 觀者情動熱淚盈眶  正如婁燁編導《頤和園》,班姆伯格也是有意識地觸犯禁忌。但卡蜜拉是歷史上的傳奇人物,並非不知為何失落的現代人。  現實中的卡蜜拉和拉帝茲勞二人互生情愫的過程無從知曉,而在電影《卡蜜拉》中,班姆伯格塑造的卡蜜拉是兩人愛情的主導。卡蜜拉因所愛之人歸屬神,立時觸犯最大的禁忌。而屬於神的拉帝茲勞雖然違背了向神許下的誓言而與卡蜜拉結合,卻無法戰勝神的意志而獲得心靈的平靜。  在逃亡途中,他們化名為一對普通的夫妻在鄉下教小學生,過了一段甜蜜的生活。一天夜晚外面傳來孩子唱聖詩的歌聲,揮之不去。卡蜜拉於是將窗戶關起來,說是天涼了。拉帝茲勞接着說,是啊,夏天已過了(在南半球的阿根廷,四月的復活節是夏末了)。說着便抱住卡蜜拉,似乎要哭泣懺悔,但接下來的卻是性愛鏡頭:激情、溫柔、痛苦、歡快、背叛、回歸——銀幕上溫度上升若有蒸汽迷濛,卻是觀者眼中盈眶的熱淚,性與愛的焦距合而為一。

更多