賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕—《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(白先勇)

近百年來,紅學界最大的一個爭論題目就是《紅樓夢》後四十回到底是曹雪芹的原稿,還是高鶚或其他人的續書?這場爭論牽涉甚廣,不僅對後四十回的作者身份起了質疑,而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性,甚至文字風格,文采高下,最後牽涉到小說藝術評價,通通受到嚴格檢驗,嚴厲批評。「新紅學」的開山祖師胡適,於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考

更多

被引出洞的兩種蛇:「鳴放」的兩個群體和兩條思路 (印紅標)

一九五七年春夏,從「鳴放」到「反右」,從恭請黨外人士幫助共產黨整頓脫離群眾的官僚主義、宗派主義、主觀主義「三風」,到「引蛇出洞」,將大批有識之士打成「右派分子」,投入煉獄,如同翻雲覆雨。當年有五十五萬人被打成右派分子,四十餘萬人被定為「中右分子」、「反社會主義分子」,還有很多人被打成「地方主義」、「民族主義分子」等等。如此眾多因言獲罪者當中,多數僅僅是因為批評領導幹部的官僚主義作風,也有一些批評涉

更多

《紅樓夢》程乙本風行九十年(附白先勇前言) (鄭鐵生)

一九二七年《紅樓夢》「程乙本」作為新文化運動中白話文的典範被普及,至今已整整九十年了。其意義已遠遠不是一部大眾文學讀物普及的成功,而是中華優秀傳統文化有機組成的傳播和弘揚,獨領風騷,揚歷中外。大眾閱讀普及本的確立和變化上個世紀二十年代初,在新文化運動的熱潮中,出版界敢於創新,率先運用新式標點符號,對有深遠影響的四大古典白話小說,進行標點、刊印,以適合更廣大民眾的閱讀,起到了空前的文學讀物的大普及,

更多

紀念福生 (白先勇)

福生離開了,但他卻留下了一千張以上的畫作,他的這些畫作是他的全部生命,我相信他的藝術終將不朽,作為一個藝術家,他的生命也會因為他的畫作永遠存在這個世界上。我更相信將來有越來越多的人會認識到福生的藝術天才。有一天,顧福生這個名字終會成為中國畫史上一個亮點。我很少看到一位畫家對自己的藝術如此狂熱、執著、不棄不捨、堅持到底。我認識福生六十年,我們因為藝術、文學而結識,從福生二十出頭開始致力於畫作的時候,

更多

面對 (江青)

面對浩瀚無垠的大海,眼前景象時常可以瞬息萬變:一瞬間天高雲淡、一瞬間愁雲慘霧、一瞬間碧海晴空、一瞬間濁浪衝天、一瞬間波平風息……這一切,豈不都是無常的人生,滾滾輪轉的一瞬間,基本永恆的對照景象?存活至今,經歷了世態炎涼、看到了潮漲潮落、感受到了歲月無情。人生崎嶇,人世斑駁,面對生老病死、悲歡離合、喜怒哀樂……哪樣可以逃避得了?感天地之悠悠,天命之不可強求。那就以赤子之心,熱誠擁抱人世間的一切,自得

更多

「六七風暴」的前因後果 (西門丁)

因協助黎文卓導演拍攝以「六七風暴」為背景的電影《五月》,花了兩年時間大量閱讀有關書籍、報刊、視頻,並訪問了不少於五十個參與者,算得上對這場風暴有較全面的認識。老編在看了拙作《電影《五月》工作雜感》後,特來電約稿,推卻不了,唯有硬着頭皮應允。有關發生於一九六七年五月的這場風暴,有人稱之為「六七暴動」,有人稱之為「反英抗暴」,亦有人稱之為「六七群眾運動」,英國解密檔案則稱之為「騷動」。個人覺得,使用「

更多

香港「一國兩制」再審視 (印紅標)

香港結束英國殖民統治,回歸祖國莊嚴神聖的時刻仍然歷歷在目,近年來發生的政治衝突卻令人憂心。反國民教育風潮、普選爭拗燃燒到「佔中」行動、新科立法會議員宣誓辱華風波,對抗行動一波跟隨一波。現實要求人們重新審視香港「一國兩制」實踐。筆者不揣冒昧從內地角度談談觀察和感想,以就教於方家。主導權最終屬於中央一九八四年,中英兩國就香港前途發表《聯合聲明》。中國政府宣布將在香港恢復行使主權,在香港成立直轄於中央政

更多

批評與回應 (石 鎮)

年來本人因工作及家庭關係甚少在港,近日參加一摯友壽宴,席間另一朋友送我一份《文匯報》剪報,細看方知原來是吳康民老校長撰文對刊於去年《明報月刊》六月號的拙文《淺談文革對香港的影響》,其中提及當年愛國學校的情況,謂本人曾上山下鄉,並曾任教於清華大學,言本人根本不了解香港情況,是躲在小鎮信口開河,胡說八道,其文革遺風上綱上線,以推測為事實,咬牙切齒之態躍然紙上。查本人髫髻之年已移居香港,斯時連「三年災害

更多

貼心朋友高友工(江 青)

一九七二年,我去普林斯頓大學舉行獨舞晚會演出,認識了高教授友工。當年我在加州柏克萊大學教舞,在東亞系任教的鄭清茂教授得悉我要去普大演出,就興奮地對我說:「保證你這次會遇到一位知音—高友工。」他還向我描繪這位英俊才子,平日裏如何瀟灑、幽默,授課之餘酷愛表演藝術,尤其是精通芭蕾舞,在哈佛做研究生時就每天去上芭蕾課,還學瑪莎.格蘭姆現代舞……果不其然,從演出那天相識,直至今年(二○一六)他十月二十九日離

更多

電影《五月》工作雜感 (西門丁)

首部反映一九六七年「五月風暴」的電影《五月》,二○一六年八月八日在尖沙咀某酒樓舉行開拍記者招待會。由於有一批當年的參與者聞風而至,加上嘉賓、記者及影片的台前幕後,場面異常熱鬧,到會者紛紛表示對影片十分期待。 對香港歷史和文化有深入研究的學者丁新豹先生,在一個講座中曾說過:「在英國人統治香港的一百五十年歷史中,影響最大及最廣泛的兩宗社會運動,其一是省港大罷工,另一就是一九六七年的暴動了。」誠哉斯言!

更多

錢不是問題:中國文化藝術輸入海外之困局 (左貞觀)

目前,中國已經成為世界第二經濟大國,隨國際上各種文化交流交融日益頻繁,文化在綜合國力競爭中的地位越來越重要。要從經濟優勢轉化為文化優勢,要讓世界知道我們、理解我們,要弘揚中國文化,首先要做的,就是對海外文化和價值觀的認識和理解。 投入不副實際效果有這樣一件事帶給我比較深的觸動:在國慶五十周年(一九九九)前夕,中央芭蕾舞團團長趙汝蘅和中演總裁張宇來莫斯科商談中央芭蕾舞團來俄羅斯演出事宜,使館把我也

更多

桂冠本啟功注《紅樓夢》前言 (白先勇)

曹雪芹是不世出的天才,他身處在十八世紀的乾隆時代,那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期,曹雪芹繼承了中國詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統,可是他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新,以他藝術家的極度敏感,對大時代的興衰,大傳統的式微,人世無可挽轉的枯榮無常,人生命運無法料測的變幻起伏,譜下一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。《紅樓夢》的版本研究是門大學問,這本書的版本分兩個系統:一個是前八十回的脂評抄本系統,這些抄本因有

更多

中國必須回到文明的主流(下):專訪余英時先生 (江青訪問、言賏記錄)

江青女士(下簡稱「江」):中國最可怕的是民族主義——余英時先生(下簡稱「余」):現在是民族主義為主,因為原來的意識形態,即馬列主義,已不起作用了,能夠號召人擁護的是「中國強大」。其實,民族主義很重要,孫中山時代以至抗戰時期,都必須講民族主義,因為是被侵略的弱國。至於強國講民族主義,就是希特勒了,就是日本的軍國主義了。江:三年前我和陳丹青在北京師範大學對談。一九八九年天安門學運發生後,我開始寫書,一

更多

中國必須回到文明的主流(上):專訪余英時先生(江青訪問、言賏記錄)

與許冠三胡菊人結緣江青女士(下稱「江」):您是怎樣成為《明報月刊》的作者的?余英時先生(下稱「余」):我跟《明報月刊》關係很深。我自一九五五年,就到了美國。《明報月刊》一九六六年創辦時,我在美國教書,並不認識總編金庸先生。一九七一年我從美國回香港,才經人介紹認識金先生。我第一個接觸的《明報月刊》編輯是許冠三先生。許先生已過世了,他比我大幾歲,是學歷史的。一九六三至六四年許先生自印了一些文章給大家看

更多

文革鬥爭對象與受害者群體(印紅標)

文化大革命的主要鬥爭對象,一是所謂「黨內走資本主義道路的當權派」,由此殃及大批黨政領導人;二是「資產階級反動學術權威」,事實上擴展到知識分子。而文革前被打倒的地主、富農、反革命等「階級敵人」則是人數更多,遭遇更悲慘的受害者群體。 文革的主要目標是鬥垮走資派一九六六年八月五日毛澤東寫了《炮打司令部—我的一張大字報》,點出了文革的目標是炮打中共位居第二的領導人劉少奇。八月八日中共八屆十一中全會通過的中

更多