北角的《明月》 (古德明)

  《明報月刊》創辦至今四十五年了。今天的《明月》當然很好,但我還是比較喜歡舊時的《明月》。  舊時的《明月》,是「北角英皇道六五一號」。墨綠色的九層明報大廈,《明月》在第四層。編輯室俯臨古舊電車軌,對面是一排矮矮的舊唐樓,不遠處有一個兒童圖書館。北角的鬧市,隔在步行不過十分鐘的路程之外。《明月》的周圍,是一片小鎮風情。  而《明月》當時還沒有電腦,連傳真機都是和其他部門共用的。稿件幾乎全部手寫,由綠衣使者送來。看作者手迹,往往如見其人。蘇文擢的詩稿,用毛筆寫成,那書法本身就是一頁藝術;容若的文史論述,字字一畫不苟,和他的治學精神一致;阿鏜的音樂小品,字體微草之中見豪邁。總之,每一篇來稿,都有作者的性情。  這些稿件當然要請排字部排字,還要人工排版。有些稿件,字體潦草得編輯部無法閱讀,交給排字同事,不少「字謎」就會迎刃而解,再經校對整理,變成字字清晰的文章。  那時候,報館包辦員工膳食。我們午飯一般會上屋頂的有蓋露台吃,每一期雜誌編好之後,輕鬆一點,則會上北角鬧市的酒樓,最常去的有敦煌、新益、東潮。  二十年彈指過去。現在,這些酒樓都只能在記憶裏依稀重見。北角的《明月》,也已變成高欲凌雲的商業樓宇,玻璃為牆,「科匯」為名,名字和玻璃一樣冷。當年的兒童圖書館,更被幾幢摩天大樓吞噬得無影無蹤。  今天的《明月》,位在電車軌不到的柴灣。柴灣明報工業中心的規模,遠勝舊時的明報大廈。《明月》的編輯室,人人桌上都有一台最新式電腦,稿件十之八九經電郵傳送,字字一般模樣,都打得清清楚楚,不必再麻煩排字工友。排版同樣可以利用電腦,再也不必剪剪貼貼。中央冷氣的明報工業中心餐廳,設備新式,完全不是舊時明報大廈半露天的屋頂廚房可比。一切都很先進,但我還是比較喜歡舊時的《明月》。  那當然不是說月刊的內容。  (作者是本刊前總編輯〔一九八九年六月號至一九九一年二月號〕。)

更多