胡耀邦情結(楊繼繩)

  我們必須承認,在中國的很多人心中、特別是在知識分子心中,是存有胡耀邦情結的。胡耀邦離開我們已經十六年了,時間一年又一年地消逝,但胡耀邦情結在人們中間不僅沒有淡化,反而更加強烈。解構「情」與「結」  所謂胡耀邦情結,一是「情」,二是「結」。「情」是因為胡耀邦是一位好人,而且是一位對中國改革開放立了頭功的好人,人們當然不會忘記他。在這一點上,不管持什麼看法的人,都不會有多大的分歧。「結」說起來比較複雜,因為他的下台,以及他下台時中共對他的種種指摘,實在有相當多的人有意見。然而,不管這些意見是不是正確,基於眾所周知的原因,無法成為當今的主流看法。對立的看法相糾纏,成了「 結」﹔眾多的人的看法受到壓抑,成了「結」。  胡耀邦是一位好人。他平等待人,在下級面前沒有架子,很容易和人溝通。他敢於發表自己的看法,但吵架不記仇。他熱情高漲,敢作敢為,從不考慮個人得失。他是一位很民主的領導人,力主黨內生活正常化、民主化、健康化。他沒有「山頭」思想,對「誰是誰的人」這種說法很反感,常說「我是黨的人」。他讀書萬卷,口若懸河,重視知識,特別看重有知識的人。他不以權謀私,雖然位高權重,卻沒有為子女、親屬謀取任何利益。他口無遮攔,從不設防,說話難免有疏漏,因而被人抓著不少「辮子」。知識分子卻喜歡他這樣,認為這才是平民領袖的風格,不是「一句頂一萬句」的超人。改革立頭功  說胡耀邦在中國改革中立了頭功,一點也不言過其實。如果沒有「真理標準問題討論」,就不可能破除現代迷信,就不可能有改革開放的思想﹔如果沒有大刀闊斧地平反冤假錯案,讓大批蒙冤幹部回到工作崗位,就不可能有這麼大的一支實行改革開放的幹部隊伍。這兩項工作是風險最大、難度最大的。胡耀邦力挽狂瀾,並且承擔了風險,才把這兩件大事完成了。  胡耀邦不僅完成了改革的思想準備和組織準備這兩件大事。之後,他的改革之劍一直指向最為關鍵的方面。例如,粉碎四人幫以後,各單位還設有政治部,這是一個權力很大卻是固守舊思想的部門。胡耀邦不管三七二十一,把這個部門砍掉了,還說﹕「政治部是整人的,今後不整人了,不要政治部了。」胡耀邦說的是軍隊以外的政治部。  此外,也是在粉碎四人幫以後,各單位每天都要搞政治學習。有的是利用工作時間,有的是下班後學習一兩個小時才能回家。這種政治學習內容陳舊,不僅費時,而且每天在人們頭腦中增添新的禁錮。胡耀邦也不管三七二十一,把實行了多年的政治學習一刀給砍掉了。像這樣的改革,等於在太歲頭上動土,是很危險的事。  但胡耀邦不怕。  最富爭議的是胡耀邦關於反對資產階級自由化的態度。作為組織中人,胡耀邦不可能大力抵制反對資產階級自由化。但他對知識分子手下留情,並且盡可能保護。對批判文藝作品、反精神污染、反資產階級自由化的態度,他不夠堅決,使得「反對精神污染」只搞了二十八天就無疾而終。  正是在這方面,令知識分子對他懷有好感,也令一部分人對他很不滿意。這是他下台的主要原因。他為保護知識分子而下台,在知識分子心中留下了陣陣的隱痛。評價不冷靜  胡耀邦情結還與一九八九年的那場政治風波有關。胡耀邦情結是那場風波的導火線,而那場政治風波又強化了胡耀邦情結。  胡耀邦情結的實質是,對胡耀邦有沒有一個還以歷史的公正的問題。這麼一個好人,對改革開放立下了這麼大的功勞,為什麼讓他下了台﹖即使要他下台,為什麼不能體面一點,如在幾個月以後的「十三大」上按正式程序下台﹖為什麼在他下台時,又有這麼多不實事求是的指摘﹖也是由於眾所周知的原因,中國當今的主流意見不可能回答這些問題的。即使多數人認為要還胡耀邦以歷史的公正,但目前還不具備這樣的歷史條件。  胡耀邦是一個好人,但他不是一個完人。胡耀邦情結造就了這麼一種現象﹕你說他不好,我偏要說他十全十美﹔你說他不是一個馬克思主義者,我偏要說他是偉大的馬克思主義者。胡講了一些錯話,但人們總是有意忘卻,如允許私人開小煤礦,讓「油水快流」,我當時就覺得是錯話,現在還認為是錯話。胡耀邦有些講話當年知識分子就不滿意,如《在全國宣傳工作會議上的講話》,而現在偏要說這篇講話不是胡耀邦的本意,認為胡耀邦本來可以講得更好。胡耀邦一些即席發言有不少漏洞,人們卻不在意這些漏洞,還說「寧可聽漏洞百出的真話,也不願聽滴水不漏的假話」。  胡耀邦是堅定的改革者,思想是非常解放的。但他還是制度中人,他的改革開放和思想解放是有限度的。他在位時有的講話還是很保守的,《在全國宣傳工作會議上的講話》就是一例。但是,由於有了胡耀邦情結,人們有時按自己的意願把胡耀邦的思想解放程度擴大了,似乎他力主推行徹底的政治體制改革,實現了今天一部分人希望的那些目標。其實,胡耀邦是一位組織觀念很強的中共黨員,在當時,他不可能有現今人們期待的那些主張。  對胡耀邦就是這樣,一會兒被打入低谷,一會兒又被抬上高峰。抬高和打壓他的是政治風浪。政治浪花還模糊了他的面目。胡耀邦到底有多高,他的真實面目到底是個什麼樣子,得等風平浪靜以後才看得明白。胡耀邦情結和政治風浪相關,那場政治風浪的影響不消失,胡耀邦情結就不可能完全解開。胡耀邦情結不解開,就很難客觀、冷靜地評價胡耀邦。讓時間解結  胡耀邦情結的存在,說明中國不僅對過去二十五年的改革歷史,還對今後改革的方向,也還沒有統一認識。中國是一個大國,十三億人,認識不一致是很自然的事情,但這並不要緊。放開言路,讓各人說各自的話,只要留下可靠的歷史資料,認識總有一天會基本一致的。此外,對今後改革方向的認識不統一不要急,當前需要改變的事情還有很多,改革的活動空間還很大。先改認識基本一致的,而隨著改革的深入,現在認識不一的也可能會逐漸統一認識。市場經濟是過去多年來被視為萬惡之源、洪水猛獸的東西,我們不是也接納了嗎﹖只要對中國有好處的東西,遲早會被中國人接納的。  胡耀邦情結是歷史的情結。歷史之結只能在一定的歷史條件下才能解開。什麼樣的歷史條件呢﹖就是﹕造成情結的社會激奮之情已經冷卻,有利害關係的當事人失去了影響。如果在胡耀邦身上真的有歷史不公正的問題,那麼,隨着時間的推移,公正和不公正的力量此消彼長,一旦公正的力量超過了不公正的力量,正義就可以伸張。或者說,造成不公正的權勢已經消失,還歷史以公正有利於社會和諧。上述的社會條件齊備,「結」就不解自開,歷史的本來面目就會顯現。具備這樣的條件需要時間,時間才是醫治政治創傷的良藥。在「結」未解開之前,各方面要有一個平靜的心態,對不同的看法持寬容的態度,給各種不同思想以自由表達的空間。不要以勢壓人,用實踐去找出是與非的結論。如果用施加壓力的方式,硬要對方接受自己的意見,有可能這一個「結」還沒有解開,又會出現另一個新的「結」。歷史之結,通常是一個社會「病灶」,在一定的條件下,「病灶」會一觸即發,成為社會衝突。  我說時間是醫治政治創傷的良藥,並不是叫人消極地等待。在解開歷史之結的條件出現之前,還有很多事是可以做的。比如﹕積極推進民主化建設、真正實行憲政、努力把胡耀邦當年開創的事業推進。做好這些事,既可以防止歷史之結造成社會不和諧,也可以加速上文說的那個歷史條件的出現。在胡耀邦九十誕辰之際,中共中央舉行紀念活動,就是一個積極的態度。

更多

紀念胡耀邦會亂?(辛草)

  中央一方面舉辦紀念活動悼念胡耀邦,一方面又禁止悼念文章出版,令人莫名其妙。知情人剖析事件前因後果,並帶來肇事雜誌《炎黃春秋》有關的悼念文章的節錄:田紀雲、任仲夷、杜潤生、於光遠、李銳、閻明複、朱厚澤、吳江、李普、曾彥修、何方、龔育之、鍾沛璋和杜導正「十四老」的文章,我們可以從不同方向了解這位前中共總書記。

更多

四個簡短的故事(白樺)

  今年十月二十九日,著名作家白樺被邀於香港作家聯會座談會上發言。本文為其發言稿,內容包含了個深刻雋永的小故事。白樺更值胡耀邦誕辰九十周年之際,特撰《胡耀邦與我》一文,回憶了他與胡耀邦的一段往事,敘述了一九八一年因電影《苦戀》差點使文革死灰復燃的險情。

更多

從胡耀邦與白樺說起(潘耀明)

  今年十一月二十日是前中共中央總書記胡耀邦九十周年冥壽。中共中央新領導人終於允許慶祝。為前中共最高領導人的誕辰舉辦慶祝活動,還要經過中共中央新領導人的御准,本身便是很滑稽的事。更滑稽的是,在這之前漫漫十六年間,是被勒令不准紀念的,誰要膽敢違抗,很可能便有坐牢之虞。此一時,彼一時,這是屬於「中國共產黨式」的幽默,這幽默是很黑色的,也很撲朔迷離,黨外人士更無從置喙。即使眼下新中共中央理論上說可以慶祝,也是一波三折。  胡耀邦在黨內的功過,我們無從蓋棺論定,他晚年的遭遇卻與文化人息息相關。他下台的導火線之一,是接受知名記者陸鏗的訪問,被視為對中共元老們的僭越。在此之前,針對胡耀邦等人而發動的「反對資產階級自由化」運動,則是胡耀邦下台的遠因,當時鬧得很兇。這場運動的導火線也是與文化人、作家白樺有關。因為白樺與導演彭寧合作的《苦戀》,惹怒了深居中南海的元老們。  《苦戀》的前身是電影詩《路在他的腳下延伸》。一九七八年,黃永玉與一批北京畫家應邀到廣州作畫,與白樺在酒店相遇。黃永玉把他在文革時的悲慘遭遇和自己的曲折經歷向白樺吐露了,白樺深受感動,懷着激情寫了《路在他的腳下延伸》,翌年在香港《文匯報》的「筆匯」發表。後來,資深電影人彭寧與白樺在該電影詩的基礎上加以改編和擴充,把它寫成電影劇本,並改名為《苦戀》,發表在大型文藝刊物《十月》一九七九年第三期上。此後便由彭寧執導、長春電影製片廠攝製,拍成電影,改名《太陽和人》。  《苦戀》和電影《太陽和人》後來受到嚴厲的批判。《苦戀》裡有幾個片段,特別引起爭議,其一是作者以暗喻的手法,用以反對「造神運動」的描繪﹕「幼小的凌晨光看見神龕裡的佛像,他問長老﹕『為什麼這個佛像這麼黑呀﹖』/長老深沉地說﹕『善男信女的香火把他燻黑了……』/『啊﹖』/『奇怪嗎﹖孩子,塵世間有很多事情的結果和善良的願望往往相反……』」  這段話被指為「攻擊偉大的領袖」。其實白樺指的是文革期間個人崇拜的狂熱,把領袖當神的「現代迷信」的禍害。白樺反對「造神運動」,也不是從《苦戀》開始,他於一九七九年在《五點和詩有關的感想》的發言中曾說過﹕「過去,我走進一間大房子,像喇嘛寺之類的廟宇,我感到自己很渺小,經歷了四人幫一場浩劫之後,我再走進廟堂的時候,覺得我比菩薩還要高一點,因為我懂得人的痛苦,懂得人的歡樂,菩薩是泥塑金裝的。因此我在廟宇裡並不比在茅屋裡更矮小,我們完全應該對『我』有自信。」同樣地,白樺在《苦戀》中力圖重新確定高爾基稱為大寫的「人」的地位,劇本重複出現了「人」字形的雁陣,就是為了揭示這一精神。  白樺後來在一篇文章敍述了《苦戀》被上升為政治問題的經過﹕「《苦戀》(即《太陽和人》)攝製完成,在文化部送審期間,引起軒然大波。據外電報道,中國不少有地位的人士憤怒要求嚴懲劇本作者,重新戴上右派的帽子,押送還鄉,勞動改造。個別人的主張尤為極端。有些人為了某種不可告人的目的,把胡耀邦說成是『炮製反動電影《苦戀》的黑後台』。這樣一來,一部再現知識分子心路歷程的電影的問題就上升為政治問題了,中國人立即敏感地聯想到《清宮秘史》、《海瑞罷官》。中國知識分子憑藉歷史的經驗,完全能嗅到山雨欲來風滿樓的氣息了。」(1)  儘管批判《苦戀》之火已燒到胡耀邦頭上,特別到了運動的後期,胡耀邦這位總書記的處境已是岌岌可危,但是在一九八五年十二月二十九日中國作家代表大會上,胡耀邦在會場見到白樺,卻徑直走到白樺身邊與他親切握手,這鏡頭為採訪記者拍下並在各大報刊發表。胡耀邦為保護文化人,不怕丟掉最高的政治烏紗帽,這種人格精神,直叫人敬佩﹗  一年後的一九八七年一月,胡耀邦被迫辭去中共中央總書記職務,兩年後逝世。胡耀邦終於帶着一身傲骨去見馬克思。胡耀邦的黨齡雖很深,但與其他中共領導人不一樣的是,他除了黨性,還葆有人性,這使他在執着黨性之餘,也能從人性的角度去進行反思,這使他對中國文化人有一份貼心的接近。「當一位老知識分子坦率地問胡耀邦﹕您能夠舉出一九四九年以後針對知識分子所進行的政治運動,有哪一次不需要平反改正的嗎﹖面對這一難題,胡耀邦理所當然地很難接受,他首先是驚愕,然後是憤怒,甚至自然而然地對提問者的動機產生懷疑﹔但經過一番理性的思考以後,又不得不接受,並冷靜下來,代替自己為之奮鬥終生的中國共產黨,進行了長時間的深刻反省。」(2)胡耀邦掌政後,與人為善,由他主持平反的冤案凡三百萬起,以致文革式的針對知識分子的批判「資產階級自由化」運動再起,他也義不容辭地挺身而出,希望盡可能多地保護文化人。白樺寫道﹕「文革後,胡耀邦像一位偉大的消防員那樣,在文革後撲滅了一場可能在精神廢墟上蔓延成災的燭天大火,之後,他倒下了。」(3)以今天的標準看胡耀邦,他是一個不折不扣的「以人為本」的典範。  為了紀念這位熱情崇高、正直的共產黨領袖人物,本刊組織了「解不開的胡耀邦情結」特輯,對胡耀邦有較深刻的論述,值得注意。  注﹕  (1)(2)(3)白樺﹕《懷念耀邦•我所見到的胡耀邦》第三集,亞太國際出版有限公司。

更多

人生小語(林耀明)

  父親兒時沒機會受教育,但他對人生卻有獨特的看法。小時候他常對我們說:「爸爸只能提供『生存』的條件給你們,『生活』要靠你們自己創造。」  我當時年紀尚小,並不明白什麼是「生存」、「生活」。直到上世紀七十年代為自己理想和目標定居香港,才真正體會話中的意義。「生存」就比較簡單,而「生活」就複雜得多了,生活講求素質,範疇很廣泛。香港是東西文化交匯點,過去東方人講究生存之道,西方人追求生活藝術。打拼了幾十年的我,現在才了解父親原來要我「生得開心、活得有意義」。

更多

香港旅遊業的前景和隱憂(麥磊明)

  近來有關香港迪士尼樂園的報道以負面的為多。當然,鞭策是可以改進其運作和作風,乃至提醒特區政府要用謹慎的態度來處理香港迪士尼樂園的未來發展之餘,還要考慮香港旅遊業的長遠方向。  香港迪士尼樂園所帶來的經濟效益,有說是高估了,有說是合理的。沒有人有水晶球可以預知未來,但我們不應該期望迪士尼可以像小仙女的神仙棒般把香港經濟點石為金。迪士尼刺激個人遊  二零零四年,個人遊為香港帶來四百二十六萬人次的額外訪客,並創造了一萬六千五百個新職位和帶來額外六十五億元的旅遊消費收益。由今年十一月一日起,內地共有三十八個城市居民獲准來港個人遊,而隨著新近開放的濟南市、成都市、瀋陽市和大連市合共二千六百萬人口的市場,以內地中產人口百分之十一點九來計算,單是這四個北方城市已有三百萬潛在客源。新增的個人遊開放城市將會增加訪客留港的比例,經濟上的得益也較大。  香港迪士尼樂園開幕後,更多的個人遊旅客來港,當中「家庭遊」的比例明顯上升。而迪士尼樂園會令一直佔來港旅客人數百分之二十五的商務和會議旅客帶同家人來港,繼而延長留港時間,增加經濟收益。  另外,根據調查顯示,過半廣東省個人遊旅客會與親友前往迪士尼樂園遊玩,而超過九成個人遊旅客準備在港逗留二點三天。調查又發現,迪士尼樂園旅客人均消費為三千五百九十元,較一般不會前往迪士尼樂園的個人遊旅客高出五百五十元。  而廣東省內的旅客有不少是即日來回或借宿於親朋好友家中。廣東省一些旅行社推出低價的香港一天遊,某程度上為香港的旅遊淡季加添生氣。舊區「再春」的經濟效益  內地個人遊旅客傾向於租住三星級酒店,而不少旅行社均已為他們推出三星級酒店特價優惠,個人遊旅客將會把本港的酒店入住率推高,相信二○○五年的酒店入住率會達到百分之九十。二○○四年的平均酒店房價是八百零三元,碰上本港旅遊旺季,如十月、十一月的會議展覽旺期,酒店的房價也會比平日有顯著的升幅,預計四星級以下酒店的生意會持續增長,短期內平均酒店房價亦會向上調升。  預料未來酒店房價不會大幅上升,原因是明年市場將供應多一萬四千個酒店房間。本港目前已有四萬四千個酒店房間,估計明年底前會有五萬八千個。現在香港有超過二萬個屬中檔次的酒店房間,而未來的發展方向亦在這檔次。  相對於商業和住宅大廈,酒店存在較高的營運成本和較長的投資回報期,而將酒店發展項目轉為服務式住宅出售更能提供即時回報。因此,一方面有新酒店落成,另一方面又有在旺區的酒店拆卸改建和轉換用途。由於香港主要的旅遊區如旺角、銅鑼灣、金鐘的酒店供應基本上已難以大幅增加,因此現在的趨勢是在周邊地區如黃竹坑、九龍灣、觀塘和沙田等地興建酒店,這樣既可以將訪客分散,亦可以帶旺這些周邊地區。但這個「再春」所帶來的經濟效益往往被人忽略。根據統計,個人遊旅客傾向入住市區和交通便利的酒店,而旅行團入住的中檔酒店將會推向周邊地區。增加景點 改善基建  此外,香港不能叫遊客不斷重遊原有的景點,改善旅遊基建,增建新旅遊景點是必要的。香港全新旅遊項目「昂坪三六○」將於明年初開幕,旅客可乘坐纜車參觀香港天壇大佛﹔海洋公園亦進行五十五億元翻新擴建計劃﹔加上擴建灣仔香港會議展覽中心、郵輪碼頭計劃和西九龍文娛發展項目等旅遊和相關吸引點,應可以令香港旅遊業健康地發展下去。  有人質疑發展旅遊業的效益,認為旅遊業只佔本港經濟百分之七至八。我們可以先參考新加坡的例子。新加坡政府計劃用三百七十億港元來打造世界級旅遊勝地,計劃包括在聖淘沙島增添旅遊設施,新加坡政府預計在未來十年旅遊收益達每年一千三百八十七億港元。再看中東阿聯酋更分別投資三百九十億和一百一十七億港元興建杜拜樂園(Dubailand)及神奇獵鷹城(Falcon City of Wonders)來吸引旅客。香港引入及投資迪士尼樂園是否有理,需要留待日後判斷,而事實上,二○○四年旅遊業已為香港帶來九百一十八億港元收益。  香港是一個已發展的旅遊目的地。一個已發展的旅遊目的地一般會有較大比例的個人遊市場,原因是其旅遊設施和交通網絡已非常完善,加上其安全度高,以及當地人也認識到旅遊業的重要性而提高服務業的待客之道。但是一個已發展的旅遊目的地亦面對較大競爭,如到訪遊客數目增長較慢,以及遊客平均消費或會下降等,另外物價相對較高,以致一些對價格較敏感的旅客會因此而更改旅遊目的地。  內地人來港個人遊不斷增加,無可避免會影響到其他地區的客源,而客源過於集中未必是發展旅遊的良好及長遠的方案。可以預見,將會有更多內地主要城市加入個人遊名單,但香港是否有足夠的承受能力呢﹖  一個多元化的旅遊市場分層——包含度假、探訪親友、商務和會議、家庭遊樂等功能,才是香港旅遊業未來發展的方向。

更多