「哎呀,有鬼喲!」 (蘇 煒)

  從中國回來,去看望張充和老人。談到我回了一趟下鄉的海南島,有一位同行的知青老友分手時告訴我:他將去湘西鳳凰,看看沈從文先生的舊居。我便叮囑他:到了沈先生墓前,代我燒一炷香,撫一撫那塊當作墓碑的大石頭——因為在自己的文學路途上,沈先生的湘西文字,一直對我起著一種領路的作用。我還對他說:冥冥中常常覺得跟沈老先生有緣,不知什麼原因,就會三不五時和沈先生的東西或者沈家的人遇上了。比如,沈先生墓碑上有兩行碑文,就是我一位熟悉並且敬重的老人寫的——那是沈先生的內妹、現在就住在耶魯附近的張充和先生。  說起沈從文,張先生的雙眼晶亮起來。  「我聽說,那塊作墓碑的大石頭,是他們沈家的青壯後生從大山上推下來的呢。」張先生笑瞇瞇說道,「沈先生過世的時候,北京的一個侄子給我打電話,讓我寫一副輓聯,說第二天開追悼會就要用。要得這麼急,我怎麼寫啊?我告訴他:我恐怕寫不出來。」  我說:「我記得你後來寫的是很精警的四句話,具體文字,我一下子想不起來了。」  張先生便站起來,走到飯廳她日常寫字練字的大飯桌上,扯下一方邊角的宣紙,拿過手邊的圓珠筆,以豎行寫下﹕  不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。  即便是順手用圓珠筆寫下的文字,也是鐵畫銀鈎,帶著法書的勁道的。  「……那天夜裏,我怎麼都睡不著了,滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜,乾脆爬起來,研墨、寫字,順手就寫下了這四句話。」 張先生把紙張遞給我,點著上面的文字,解釋道,「不折不從,說的是沈先生的堅守。他一生經歷過各種坎坷,在文革中也受過各種苦楚,可是他總是能堅守住自己的一點東西。後面的,就更好理解了……。」  我說:「這四句話,確實把沈先生一生的品性都勾勒出來了。」  「……寫好了字,我是用傳真機給北京傳真過去的。我告訴他們,這不算輓聯,就是記下了我心裏對沈先生的感覺。沒想到,他們大家都說好。我回湘西鳳凰去看過,那四句話,他們是從我的傳真上直接放大,雕刻到墓碑上去的——就刻在那塊作墓碑的大石頭的背面。」  我說:「我的好多朋友都專程去湘西拜祭過沈先生,都特別喜歡那塊巨石墓碑,喜歡你寫的這四句話。」  張先生笑吟吟道:「更神怪的事情還在後面呢!他們都說好,我沒太在意,可他們還說,我把沈先生的名字也嵌在裏面了。我倒大大吃了一驚——沒有哇!我就是這麼順手寫下來的。可我自己仔細一看——哎呀,可不是嗎?四句話的尾綴,正是——從文讓人。哎喲!有鬼喲!我沒那麼想,是鬼讓我那麼寫的喲!」  我大笑:「是沈先生天上的魂靈,讓你這麼寫的吧!」  張先生搖晃著腦袋,仍在不住笑著:「這事真神了。『從文讓人』。這也確實是沈先生一生的特點。沈先生總是在讓,好像不會刻意去爭什麼。可這『讓』裏面,有多大的學問哪!不過,在寫字的當時,我都沒想過這些,更沒想過要藏他的名字在裏邊——哎呀,真是有鬼喲!」  張先生又重複了一次「有鬼」,咯咯笑得響脆。  所謂「鬼遣神差」、「鬼斧神工」。我想,也許沒有什麼比這個故事是更好的注腳了。

更多

觀音山講古 (朱維德)

  觀音山是大帽山的支脈,緊貼著大帽山。雖然大帽山為香港主峰,高踞天外,但觀音山雄巍挺拔,獨具英姿。觀音山最出名的事物,應是它西北坡專為提升有關種植、牧養知識而設的嘉道理農場。  有人看了本篇的題目,可能會想:「觀音山有什麼『古』可『講』?嘉道理農場也不過成立了五六十年而已!」  億萬年夠「古」,可「講」了吧?  觀音山是超過億年前遺留下來的火山。其實從它的外形已可察知!觀音山山巔,有一些「熱氣洞」,就是當年火山爆發後留下的「蒸汽口」;土人不明其理,尊曰「龍噴氣」。有一年寒冬,我登上觀音山頂,伸手探入「熱氣洞」口,確有熱氣噴出,同行諸友全都驗證過。  接近山頂處,有「古祭壇」,有「朝聖者隘口」……。要祭祀、要朝聖的,當然是靈異的對象。山頂熱氣噴湧,豈不神異?  另外一「古」,發生於明朝,距今六百多年了。  當年,錦田有鄧洪儀、洪贅兩兄弟。大哥洪儀娶妻張氏,生下欽、鎮、銳三個兒子;二弟洪贅娶了何廸的女兒做妻子。何廸是何真的弟弟,何真在元朝末年率領民兵平定廣東的禍亂,被明太祖朱元璋封為「東莞伯」。何真死,他的兒子承襲職位,後來被人誣告謀反,遭受殺戮。何廸見明太祖善疑,便逃往海島,終於被捉,受牽連而死的有一萬五千人。鄧洪贅因為娶了何廸的女兒,也被判充軍遼東。  由香港往遼寧,即使今日也甚轉折,更何況六百多年前!鄧洪儀察覺弟弟荏弱,遠去凶多吉少,便冒充頂替,代弟弟遠出捱苦。服刑期滿,鄧洪儀步行回家。到了江南,囊空力困,不得已「告地狀」求乞。巧遇當地的陳富翁,聘他返家做講師,其後更將養女黃氏許配給他,生了一個兒子,名鋗。  鄧洪儀曾捱過冰地苦寒,常生病疫,不久病死。陳翁把他火葬了,叫黃氏帶著兒子及洪儀的骨灰回歸錦田,和欽、鎮、銳三人相認。  黃氏到錦田一年多,兒子鋗不幸也死了,黃氏很是哀傷。欽等三兄弟極力勸慰,又特意在觀音山腳為她築一間「凌雲靜室」,讓黃氏學佛靜修、 頤養天年。  我在錦田見過一間「鎮銳鋗鄧公祠」。雖然鄧鋗外來又庶出,而且早死,但兄弟仍和好,公認鋗是「直系子孫」。鋗只得歲餘便死,何來子嗣?原來黃氏在生時,鄧欽將自己的次子過繼黃氏為孫。  清朝道光二年(一八二二),凌雲靜室重修, 改名為凌雲寺。到了二十世紀初,更成為全香港唯一只收女眾的叢林佛學院。今日在凌雲古寺, 抬頭仰望觀音山, 仍然可以領悟一份屬於深山的安靜與靈氣。

更多

伊斯蘭﹕德國一體化的障礙? (遠西近思-黃鳳祝)

  二○○八年二月中旬在德國科隆的一次演說中,土耳其總理埃爾多安(Recep Erdogan)警告他的國民,小心被同化。此言一出,在德國引發了一場曠日持久的有關一體化與同化的討論。一體化=同化?  二戰以後,隨着外國移民和外籍客工的大量擁入,西歐民族國家的人口構成和宗教面貌迅速發生變化,各國國內一體化的問題紛紛提上日程。根據聯邦德國內政部二○○七年的統計數字,目前德國約有三百多萬伊斯蘭教徒,一百六十座傳統的清真寺,二千六百個穆斯林祈禱會所,一百二十所伊斯蘭教法學和神學院。  有關德國國內一體化的辯論,主要集中在伊斯蘭問題上。事實上,在一體化進程中,宗教問題並不是最重要的問題。宗教在一定程度上影響認同感,但不是主要因素。只有在要求同化時,伊斯蘭教教義才有可能成為一種障礙。在多元社會中,一體化的基礎是不同文化、風俗、習慣和宗教信仰的相互容忍、信任和共存。用同化或強制性的暴力手段,無法實現社會的一體化。  關於一體化問題,德國的主流觀點是要求國民對德國憲法的認同。由此引發一個問題:對德國憲法的認同,是否等同於對德國憲法所主張的價值認同?德國憲法主張宗教自由——允許所有宗教價值共存。  伊斯蘭教在德國常常被視為狂熱的原教旨主義,被認為是阻礙德國一體化進程和改善德國就業市場的障礙。在德國仇外勢力的壓力下,穆斯林面臨兩種選擇:要麼被同化,即適應歐洲社會的價值判斷;要麼走向封閉,把自己與德國社會隔絕開來。土耳其客工補充勞動力  一九五○年代中期,德國經濟進入快速發展時期,國內失業率大幅下降,礦產和農業部門出現勞動力短缺的現象。為了解決這一問題,德國開始大規模向國外招收勞工。由於東西方陣營的對峙,進入西德勞動市場的外國勞工大都來自南歐地中海一帶。隨後大批土耳其勞工擁入西德,他們被稱為客工(Gastarbeiter),大都來自土耳其的貧困地區。希臘和意大利籍客工,與德國人在文化和宗教上的差別不大,土耳其客工帶來的卻是伊斯蘭教的宗教信仰。猶太教、基督教和伊斯蘭教,都接受了亞伯拉罕教的教義,信仰一神教,對異教的容忍度較低。一千多年來,三個教派之間的衝突連綿不絕。伊斯蘭教徒能夠進入西德工作,本身就是德國經濟奇迹的產物。一九七三年西德境內外國人就業人數,佔全國就業人口的百分之十。  除了客工以外,德國境內還有大量為躲避戰亂而遷入的穆斯林移民,這些移民主要來自伊朗、伊拉克、阿富汗和波斯尼亞。在三百多萬定居在德國的伊斯蘭教徒中,有二百五十萬來自土耳其。  德國的伊斯蘭教信徒基本上分為三個派別﹕遜尼派、什葉派和阿勒維派,其中什葉派穆斯林大都來自伊朗。德國情報系統認為,雖然伊朗的政體存在危害世界和平的可能性,但是與恐怖主義活動並無聯繫,因為什葉派不接受基地組織的意識。阿勒維穆斯林大多來自土耳其。從某種意義上說,土耳其穆斯林是一種文化伊斯蘭教徒。他們出生在穆斯林家庭,信奉伊斯蘭教是他們的一種文化傳統,但並不一定恪守伊斯蘭教的清規戒律。遜尼派穆斯林分布在不同的國家,如伊拉克和沙特阿拉伯。沙特阿拉伯雖然是美國的盟友,但是由於美軍長期駐紮,知識和宗教人士深感美國的威脅,反美情緒尤為強烈。因此親美或有美國駐軍的伊斯蘭國家,往往成為孕育穆斯林恐怖分子的沃土。恐怖分子的補充基地   雖然大多數穆斯林反對暴力,但是德國阿蘭巴赫研究所(Allensbach-Institut)二○○六年的調查顯示,百分之九十八的德國民眾把伊斯蘭這個名詞等同於暴力和恐怖分子這兩個概念。在這種情況下,德國境內的三百萬伊斯蘭教徒都成為被懷疑的對象。  參與「九一一」事件的穆斯林恐怖分子,行動的主力是來自德國的穆斯林留學生。自「九一一」事件以來,德國被視為恐怖分子的補充基地。二○○七年九月德國又逮捕了三名伊斯蘭教徒,他們被懷疑私藏炸藥,準備在多處進行恐怖活動。被捕的三名伊斯蘭教徒中,一位是土耳其人,兩位是土生土長的德國人,後皈依伊斯蘭教。二○○六年夏天,德國破獲了兩起恐怖活動。兩名黎巴嫩留學生把旅行箱炸彈放置在火車站,由於引爆裝置出現問題,沒有爆炸。近幾年德國先後破獲七起恐怖活動。烏爾勞指出,雖然德國幸運地逃過七次劫難,但是安全部門無法保證破獲所有的恐怖活動。  德國穆斯林移民的第二代或第三代,雖然在德國出生,在德國接受教育,但是一旦感到被社會冷落、遭遇不公平的待遇,他們對自身宗教傳統和道德價值的認同就會更為強烈,並將其作為對抗社會現實的手段。為了捍衛其所認同的價值觀,他們甚至不惜使用暴力、犧牲自己。  宗教信仰有助於提升人的集體感,特別是信仰一神教的人,他們相信自己擁有真理,而且是唯一的真理。對於任何攻擊伊斯蘭世界和信仰的事件,如以色列與巴勒斯坦的爭端、美國入侵阿富汗和伊拉克等,都如同自身受到攻擊一樣。這種觀念,是基地組織和其他伊斯蘭極端團體為聖戰徵集「戰士」的基礎。(作者是上海同濟大學歐洲文化研究院教授。)

更多

崑曲何來六百年? (巴蔓子)

  從目前掌握的史料看,崑曲創腔至今,只有近五百年歷史,但近年來內地的一些主流傳媒和文化機構,卻把崑曲歷史增加了一百年,最新的說法是六百多年了。本文作者認為,崑曲歷史這類事,何嘗是越古老越好,應實事求是,來不得半點含糊。否則難免受中外人士質疑,貽笑大方,信譽全失。——編者

更多