鼠年說碩鼠 (人文天地-吳羊璧)

  又到中國人的「子」年了,戊子,是十二生肖紀年中的鼠年。十二生肖,鼠排在第一位。  老鼠令人覺得不快。為什麼古人把牠排在第一位?不過,這裏先放下不說,說一個與鼠有關的故事。鼠剝曹元理臉皮  漢代,有一個精於算學的人,叫做曹元理。《西京雜記》(東晉時的著作)中記,有一天,他的朋友陳廣漢說,我有兩個圓穀倉的米,忘記是多少石了,你能替我算出來嗎?曹元理就用他的方法(用筷子若干),算了出來,說﹕「東囷七百四十九石二升七合」,又用筷子算了十餘轉,說﹕「西囷六百九十七石八斗」。計算到升、合(《漢書》上的標準,「十合為升,十升為斗」),對於一個大穀倉來說,是很精確的了。  後來出米的時候,核算的結果,東囷的米果然是這個數,西囷的尾數有點出入,曹元理算出的尾數八斗,出米時的實數是七斗九升。相差一升。不過,「中有一鼠,大堪一升」。也就是說,把鼠算了進去,就很準確了。  後來陳廣漢告訴曹元理,你算得很準確呀,曹元理卻說,米是米,鼠是鼠,我沒算準,沒臉皮見人了。(「遂不知鼠之殊米,不如剝面皮矣!」)曹元理說這話,顯見他對自己的精算是極有信心的。因此覺得有一升的出入,也很丟臉。其實,很有理由把這頭鼠算入米中去,因為這頭穀倉老鼠就是吃了米,才把自己變得肥肥大大的。  中國的《二十四史》中有一門類,是當時精通某種技巧奇術的人的傳記,列為《方術列傳》,或《方伎傳》。這是從《後漢書》開始的。《後漢書》的方術列傳有華佗——著名的醫術家,但沒有曹元理的傳。其實曹元理的精算水平這樣高,應該有傳。葛洪作《西京雜記》(托名西漢劉歆作),記西漢時的許多珍聞,就把曹元理這個算米的精彩故事寫進去了。  我們讀這個故事,除了知道漢代的算術已經有了曹元理這樣的水平,還再一次想到﹕老鼠的遺害實在太重大。老鼠跑進人們家中,什麼都亂嚙,什麼都吃。在大穀倉中,老鼠吃得肥肥大大,但人們辛辛苦苦種出來的糧食受到了大損耗。碩鼠碩鼠,無食我黍  《詩經》是中國最古老的一部歌謠集,其中的《魏風》收了一首《碩鼠》,就唱說﹕大老鼠呀大老鼠,你別吃我的黍,別吃我的麥,別吃我的苗吧。你把我們的糧食吃光了。這歌謠有三節,第一節是﹕  碩鼠碩鼠,無食我黍。三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所。  古老文字中的「女」是「汝」,第三句的「貫女」是「伺候你」的意思,第五句的「逝」即「誓」。整首歌謠唱的就是,大老鼠,你把我們的糧食吃光了,我們伺候你三年了,你一點不體恤我們,我們只好另找地方去,尋求我們的新樂土了。看這些語氣,這首歌謠其實還不只是罵大老鼠,更是借大老鼠罵苛刻的統治者,統治者逼得人們要另外去找樂土。十二生肖之首?  但回頭說到老鼠,老鼠的禍害,卻是人類沒法子擺脫得開的。田裏有老鼠,沙漠地底有老鼠,農村有老鼠,城市有老鼠,老鼠無處不在,無處不鑽,無處不繁殖。鑽進輪船,鑽進飛機,到處去。科技再發達,到現在還是難以治鼠。  看樣子,我們的老祖宗在排列十二生肖的時候,並不像我們現在只找正面形象,而是面對現實,把現實生活中與生活最密切相關的若干動物拿來,作為或這或那的象徵。十二生肖中,鼠屬子(子配鼠,丑配牛,等等。為什麼這樣配,古人大概自有一套道理,不易說清楚),那麼,子時在前,鼠也就排在前了。不因老鼠可厭而迴避,這也是一種正視現實的精神吧。  中國人過新年,但求事事吉利祥瑞,那麼,到鼠年,把老鼠的機敏靈動,作為一種象徵,說是靈鼠,不也熨貼順遂。  老鼠為什麼在十二生肖中排第一,我小時聽母親說家鄉的民間故事,我覺得最為有趣。故事說,玉皇大帝要選十二生肖,一批動物已經去排隊。老鼠也得知了,鼠頭鼠腦的混進隊裏來。這時牛排第一,老鼠往前鑽,一下抓着了牛尾巴,牛的即時反應是尾巴往前一摔,把老鼠摔到最前面去了。於是排了第一。(作者是香港作家。)

更多

經典教導我們反璞歸真的思維方式 (于 丹)

  于丹教授在海內外暢談閱讀經典的獨特心得,風靡一時。一月十二日,她翩然訪港,為「新地開心閱讀」作演講。她以感性以及機鋒詮釋《論語》「老者安之,朋友信之,少者懷之」,以及「知者不惑,仁者不憂,勇者不懼」的含義,指出經典為什麼與當今每個人的生活息息相關,為什麼傳統道德始終是溫暖心靈的生命根源。本刊獲香港新鴻基地產集團授權獨家刊發,特此致謝。——編者

更多

從鼠年說開去 (卷首語-潘耀明)

  今年是鼠年。提起老鼠,相信時人首先想到的是人人喊打的「過街老鼠」,自然沒有什麼好感了。與此相反,古人給予老鼠十分崇高的地位,十二生肖以老鼠為首。  老鼠在古人眼中,居功厥偉,贏得不少口碑。在美麗的傳說中,其犖犖大者便有三項。其一是話說唐三藏取經時,其中有一部甲子經藏在如來佛書庫的角落,是一隻老鼠幫助把經書偷來的,三藏為了獎賞老鼠,便封老鼠為十二生肖之首;其二是說古時人們靠狩獵為生,對野果是否有毒難以辨認,中毒的事時有發生,及後發現老鼠從來不會吃錯食物,便以老鼠為鑑,在排十二屬相時把老鼠排在首位;其三是說老鼠有創世之功,在宇宙渾沌一團的時候,是老鼠把天地咬開的,老鼠還為人類偷來日月、火種、稻穀等等,做了許多好事。  摒除以上神話傳說,老鼠也有不少過人之處。民間老百姓都知道老鼠對天災巨禍的到來,瞭如指掌。舉凡地震、水災、旱災等自然界的不測之禍,老鼠都能做出超前反應,在災禍即將發生之前,便會連群結隊,聞風而逃,所以有「鼠性通靈」的說法。  此外,在現代科學實驗中,包括臨床醫學實驗,在施之於人體之前,都是在白老鼠的身上作試驗。換言之,老鼠還是人類科學發明的實驗體,以身犯險,人類則享受老鼠身上實驗後的成果。  古代國人能穿透事物表象,去洞澈本質和看到凡事凡物在缺點中也有優點的相對存在的哲理。老鼠在中國古代傳說中,很早便已進入了文化層次,這與時人對老鼠的仇視觀念,大相逕庭。這也與中國「尚文」的傳統相吻合,從而先天決定了中國和平立國的方向。錢穆先生曾把世界文化分為三大類型:遊牧文化、商業文化與農業文化。前兩者因資源的局限,不能不向外擴張,唯獨以農業為主的國家,自身有大河流溉,有廣闊的可耕土地和適當的氣候,可以自給自足,不必向外擴張土地,因而也崇尚和平。按照錢先生的意思,自然環境決定了生活方式,而這種生活方式又影響了文化精神。中國是一個農業發達的國家,有廣闊的土地,有適當的氣候,中間又有幾條大河,這樣就容易產生天人相應、天人感應的精神,就會安分守己,不會產生向外征服的心理。(1)錢先生認為,從文化、地理的層次而言,中國也有「尚和」的心理趨向。他以羅馬的鬥獸為例,他認為這種遊戲,從古羅馬一直流傳至今,顯示了西方的尚武精神。現代的歐洲人,喜歡看鬥獸活動,與中國人的平和心態迥然不同。中國古代也有鬥獸,但卻沒有流傳下來,因為在國人眼中,這是不文明的舉措。(2)  中國的文化傳統,不僅涵蓋豐富,而且非常開闊,如大江巨川,可以兼容不同文化、不同信仰、不同主張。所以古人很早便提出「和而不同」的觀點(3)。「和而不同」源於《國語》,鄭桓公詢問史伯,周幽王為什麼滅亡,史伯答得乾脆:「去和而取同」,後來孔子發展了這個觀點,成為做人的道德準則:「君子和而不同,小人同而不和」。「和而不同」,是包容不同意見,尊重不同觀點,所謂「有容乃大」是也。  劉再復在他的《中國「尚文」的歷史傳統》文章中曾從這一論點出發,進一步闡釋中國兩千年有一個強大的尚文尚和傳統,並說明這個傳統有一寶貴的核心思想,這就是「和而不同」。尚文而不尚武,尚和而不尚戰,以天下之至柔馳騁天下之至剛,這使中國文化贏得天下之理和天下之心。而所謂「和」又是承認不同的「和」,是多元整合的和,多樣化統一的和。  將這種「和而不同」的思想放諸兩岸關係上,完全是可行而且切實有效的。兩岸的差別、矛盾和衝突,完全可以文化的方式化解的。經濟與文化的交流、交融、交匯,將會促進雙方相互理解業已形成的理念、習慣、思維方式和存在方式,使雙方逐漸消解疑慮與隔閡。兩岸實際上是割不斷的臍帶、跳動着同一顆心,這顆心不是抽象的,是在血緣、地緣、人緣、情緣、商緣都是相一致基礎上的糅合,它就是故國幾千年歷史積澱而成的中華文化心理結構,它堅如磐石。有人想把台灣文化從中國傳統文化割離開去,是抽刀斷水的做法,肯定是得不到民心的。  只要兩岸上上下下「各把每人的個別心會通成一群體之共同心,又能上接古人心,下開後世心,來發榮滋長我中華民族的歷史心與文化心」(4),則火樹銀花夜、民族共翩躚的日子便指日可待。注(1)(2)劉再復:《思想者十八題——海外談訪錄》,明報出版社,二○○七年(3)袁行霈:《「和諧」與中國文化的核心價值觀》,明報月刊,二○○八年二月號(4)錢穆:《靈魂與心》,廣西師範大學出版社,二○○四年

更多

讀者來信

向文字有心人致意  每月讀容若先生的鴻文,驚悉漢字的形、音、義如何慘遭毁容,我總百感交集。不學無術之輩慣於望文生義,望文生音,甚至挾着官威制訂標準語文。可歎的是,學生天天被灌輸劣文歪理,學術界中竟然視若無睹者有之,曲學附和者有之,鮮見容若先生般長期秉筆直書的有心人。沒有哪個偉大的民族不愛惜自己的語文,這已是老生常談。但官方非驢非馬的語文規範和惡俗的翻譯體文句腐蝕之下,中文恰似長江的水質,每況愈下。時下無數人宣稱對環境污染痛心疾首,倘若這股義憤的一成力量投在關心語文污染,相信不少中文刊物便能跟《明月》一樣破斥「國王的新字」,不用再向強權和惡俗低頭。  楊絳說,錢鍾書當年不願離開中國,由於他深愛祖國的語言。貴刊去年十二月號頁五十七的第一段裏,「山雨欲來風滿樓」的「雨」字誤植為「兩」字。我指出這點小疵,因為《明月》向來嚴謹,聞過則喜,也因為即使身在海外,讀書人仍然關切母語,榮辱與共。每期《明月》都像家書,令遊子神馳千里之外的故土和鄉音。  加拿大 葉國威編者應作扼要介紹   負責先生﹕  貴刊是一綜合性雜誌,相信讀者群也一定是廣泛而來自不同層面的。  建議凡於有不同範疇的學術性較強的文章,編者應在文前或後作一簡扼介紹,以滿足非本專業讀者的需要。  如二○○七年五月號頁六十陳彥的《法蘭西第六共和暢想》,老實說非歷史系畢業的讀者如在下,就不是很清楚第一至五共和的來龍去脈,如附有簡介也就無須去查找相關資料了。  不知當否?  謝謝。  香港讀者 陳生  編按﹕感謝讀者來函提供寶貴意見,本刊編輯部日後如遇上同類情況,將細心參考以上意見;但限於篇幅,只能酌情處理。

更多

何福仁--人生小語

想像力  每天路過的一所幼稚園,校牆外總掛上一兩幅諺語警句,經常更換。一次,竟然是愛因斯坦的名言:「想像力比知識更重要。」我第一回看見,納悶不已,這是小孩子懂得的道理麼?但多看兩回,也就明白辦學者的苦心。香港這些年來的教育,改了又改,急功近利,一副做買賣的脾性。從幼稚園開始講想像,這是因為我們生活的是一個失去耐性、越來越沒有想像力的社會。

更多

互聯網給中國帶來什麼? (國事縱橫-曹景行)

  二○○七年接近尾聲時,中國媒體紛紛評選出各自的年度重大新聞事件和人物。其中獲選頻率最高的有「重慶釘子戶」、「廈門PX項目」、「山西黑磚窯奴工」、「陝西華南虎」等,此外還有「濟南暴雨奪三十餘命」、「無錫太湖藍藻」——這些事件散布在中國的不同省市,背後卻受到同一種新興力量的推動,那就是互聯網和網民。  去年正好是互聯網進入中國二十周年。二十年間,互聯網(加上手機)給中國社會結構帶來巨變,又改動了已達一億六七千萬中國網民的生活規律。據筆者近年在各地的觀察,三十來歲以下的那一代中國人,已經把互聯網視為自己的第一媒體,電視、報刊等傳統媒體對他們已是可看可不看的了。互聯網體現公民力量  一些重要的社會秩序被互聯網改寫。首先是資訊的獲得。過去,一般中國老百姓只能從為數不多的官方媒體上得到有限的新聞資訊,握有權力或特殊職務的人士才可能知道多一點。不同級別的待遇也體現在擁有資訊資源的多少上面,有資格閱讀新華社每天兩冊《大參考》的,大概就要廳局級幹部以上了。而今天,任何一位網民能夠得到的資訊,無論數量還是時效,都遠遠超出當年的《大參考》。他甚至可以自編一本更有份量的電子《大參考》,通過互聯網傳播出去。  理論上,在獲取網上資訊方面,所有上網的人應該是平等的。知識就是力量,資訊也是一種力量。那麼,一旦傳統的資訊等級和壟斷被打破,也就意味着公民力量的相應擴展。  更加能夠體現公民力量的,是互聯網使中國老百姓第一次得到了真正意義上的公共言論空間。在互聯網時代之前,中國民眾的意見表達局限在既定的體制和狹小的人際關係範圍內,很難廣泛傳播、交流以形成輿論。而今天,只要能夠上網,只要不超出法律範圍,任何一個中國公民都可以發表和傳播自己的看法,幾乎沒有時間、領域和空間的限制。在這個言論新天地裏面,權力和財富的擁有者並不一定享有更強的語言力量,一批近年才湧現的民間意見領袖,已成為象徵公民力量的新權威人物。  正是這兩方面的重大變化,才會給二○○七年的中國帶來一系列的驚奇。如華南虎照片引發的網上「打虎」熱潮、廈門反對PX項目民眾形成強有力的社會輿論,都充分顯示了互聯網和中國網民的力量。《南方周末》和《南方人物周刊》都把群體廈門市民選作二○○七年年度人物,看重的正是互聯網對中國社會變革的現實意義:它為公民意見的充分表達和理性抗爭提供了平台,為政府最後的科學決策提供了堅實的民意基礎。「輿論監督」的主力  中國傳統媒體對互聯網的高度關注,也因為互聯網正在改變中國媒體的生存環境。最近兩三年出現的一個最重要的變化,是互聯網對新聞報道和評論的「議題設置」功能越來越突出,迫使傳統媒體不得不全力緊追其後。前面提到的一系列新聞事件,無一不是互聯網或網民首先「發難」,傳統媒體再一一跟上,共同形成巨大的社會輿論,最終改變了事態發展的軌迹。可以說,二○○七年互聯網已取代了傳統媒體成為中國「輿論監督」的主要力量,被視為正式的中國「主流媒體」。隨着互聯網和手機技術的快速提升,實現「全民皆記者」也應該為期不遠了。  另一方面,傳統媒體越來越依靠互聯網來擴大自身的傳播範圍和影響力,在立論上也越來越注重網上民意。五月三十日證監當局突然調高印花稅的「五三○半夜雞叫」事件,網上一片譁然,緊接着,幾乎所有中國財經報章都站到了股民一邊,批評當局先否認會調稅,後來又搞突然襲擊的做法是「缺乏誠信」。在過去媒體只是官方喉舌的時代,這完全是不可思議的。  除了以上幾方面,互聯網還給中國和中國民眾帶來各方面更多的變化,影響同樣不應低估。一是互聯網提供了多種新的休閒方式,讓億萬網民享受到低廉的娛樂。實際上,當今中國網民每天上網幾個小時,多數花在聊天、遊戲、看電視劇、瀏覽視頻網站等上面,其次才是看新聞、看博客、上討論區。  再就是網上虛擬社區的出現和擴展。過去中國一般民眾社交範圍很有限;而在當今的互聯網虛擬世界裏,沒有距離的限制,許多素不相識的網民在同一個社區中聚會、交流,成為新的群體。市場經濟使中國傳統社會迅速解構,日趨多元化,在現實世界和網上世界中都是如此。而互聯網上的虛擬社區,則使各種群體除了尋求共同的興趣愛好,也有可能凝聚共識,明確自身的利益和訴求,共同行動。在NGO(非政府機構)尚未充分成長的中國,不可低估社區網站大量出現的意義。  中國官方如何看待和應對互聯網,則是另一個重要而有趣的話題。二○○七年的一個迹象,是當政者越來越看重互聯網的影響力,也正努力尋找其中的規律,力求取得主導。能不能成功實現這個目標,現在還難下定論,不過當局的思路由過去的防和堵,轉向重視和疏導,畢竟是一種進步。  (作者是香港時事評論員。)

更多

迎接「華年」 (黃維樑)

  國人素有尊老敬老的說法,「家有一老,如有一寶」,老者寶也。家而至於國,家老升級至國老,那更是國寶了。然而,「老而不死是為賊」,由家寶國寶而成為家賊甚至國賊,可尊可敬淪為可鄙可咒,對比何其鮮明。  孰寶孰賊,關乎一生的修為,是精神上的。在生理上,唉,老是人生四苦之一,佛祖釋迦牟尼在青壯年時已感悟到。不懂佛學的莎士比亞,對老年人刻意揶揄:瘦削癡呆,「沒牙齒、沒視力、沒味覺,一切皆空」。沒牙、沒視的形容,使人想起韓愈「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」那未老先衰或已老且衰的慨歎。錢鍾書論中西文化,說「東海西海,心理攸同」;韓、莎所述,簡直是「東海西海,生理攸同」。而錢鍾書說過,老即是病,唯病可醫而老不可醫。錢老八十四歲時因病入院,一入醫院深似海,四年後逝世。這四年老病相侵。愛爾蘭詩人葉慈暮年仍有佳作,論者說他「老得很漂亮」。錢鍾書病榻上的四年,不知道該怎樣形容。他一九八四年七十四歲時,確是漂亮。當年我有幸在北京拜會他,錢「老」齒白唇紅,健談如辯,健步如奔。然而,年老如賊,這個賊把人最大的財富——健康偷走了。一位在美國的朋友收到政府一封公函:「閣下快到六十五歲,將成為資深公民,從此可得市政府提供的多種優惠,恭喜恭喜!」他看後大歎一聲:「唉,我步入老年了!」  歎老傷卑。地位卑微雖然可傷,只要努力向上,或可高攀;年紀老大,不管怎樣向光陰哀求,卻是歲月無情,青春千哀萬求不回頭,真如古詩所說,「老大徒傷悲」了。古羅馬人對老年又愛又怕:「人人都希望活到老年,然而到了老年又都抱怨。」孔子也怕老,最好是不知道老年會來。這真是鴕鳥主義。  好,就讓我們高呼躲避老年的鴕鳥主義萬歲吧。在人生的年齡階段中,一般的分期為:幼年之後是童年,之後是少年、青年、壯年、中年、老年。讓我們說,中年之後,不是彆扭累贅的「後中年」或欲蓋彌彰的「初老年」,更不是「老年」,而是堂堂正正的「華年」、「裕年」。告別老年的主張,在我數年前讀到一則花邊新聞時,更為堅定了。二〇〇二年八月十七日鄭州《大河報》有這樣的報道:「本周初,中亞國家土庫曼斯坦總統頒布一項法令後,幾乎所有土國老年居民一下子都變成了『中年』。因為土國的這項總統令將少年期延長到了二十五歲,而將中年一下子延長到了八十五歲;八十五歲後,土國居民才算步入老年!」  目前人類的平均壽命不到八十五歲,既然如此,「老年」之稱乾脆取消好了。我的「華年說」是這樣的:幼年、童年、少年、青年、壯年。中年之後,五十至八十歲,是華年。華就是「花」,頭髮已花白或開始花白;是蘇軾所說「多情應笑我,早生華髮」之「華」。華也是華美之意;是李商隱所說「一弦一柱思華年」之「華」,是「花樣年華」之「華」。五十歲時,事業有成,將至頂峰或已至頂峰;兒女成人甚至已成材。六十歲至七十歲時,開始享受退休生活,或者退而不休甚至不退不休;這個階段可常作大江南北以至東西半球的逍遙遊,與友伴或與老伴——不對,是「華伴」同行,都是樂趣。直至八十歲,依然像古羅馬西塞羅《論老年》所說的美德、善行兼備,為青年人所尊敬,為社會繼續作出貢獻。詩人瘂弦有「人生三霞工程說」:朝霞、彩霞、晚霞,霞霞美麗。華年是belle epoque。  如果修為與運氣俱佳,八十歲以後是「裕年」。這是富裕、餘裕之年,是上天賜予的「花紅」,華髮人過着華美的生活,享受上天的獎賞。西塞羅說:「年輕時代打好老年的基礎」。對,告別「老」年接受「華」年的「華」,如果沒有年輕時打好的基礎,那麼就只有華髮而沒有華美。人在年輕時打好德智體群美的基礎,到了五六十歲耳順的年紀,就可以委婉地、「優菲美」(to euphemize)地、聽起來順心順耳地拒絕「老年」,欣悅地迎接「華年」。[??]

更多