馬英九培養的政治新星  專訪台灣行政院長江宜樺 (楊力宇)

  近年台灣陷入前所未有的困境,總統馬英九因而於今年二月任命江宜樺出任行政院長,希望共同領導台灣走出今日的困境與亂局。江宜樺就任閣揆後三個月首度接受學者專訪,楊教授以書面形式提出有關台灣內外政策之十項問題,獲得江宜樺的詳盡答覆。作者評析江宜樺的理想、理念、政策主張及他對台灣內外情勢的觀察,並節錄部分江宜樺的回應,交本刊發表。——編者

更多

倉央嘉措的兩個節點 (廖偉棠)

  藏傳佛教喇嘛和沙彌製作壇城(音譯曼荼羅),是我最着迷與震驚的儀式。眾僧用彩色沙子繪畫三世十方諸神,從時間和空間兩個角度象徵密宗的宇宙,費時費神日久方能繪出一幅大壇城,德國大導演赫佐格有紀錄片《時間之輪》即有記錄其細節。但最給人當頭棒喝的是,壇城製作完畢之際,便會由高僧動手拂亂,最後五彩含混,回歸宇宙之混沌中。簡單點說,就是最直觀的色即是空的演示。  有人製作壇城,有人把壇城歸元,但是,誰是那最小心地把壇城的每一顆細沙微塵撿拾收藏的呢?此人必是詩人。  此人就是六世達賴喇嘛倉央嘉措,他用自己的命運和抒情詩收拾山河萬物,讓他們通通發出微光。他的命運是生於西藏南部最邊緣的地方門隅,小時候被勘為靈童後輾轉各寺院修學,直到十四歲由五世班禪授誡,繼而被引進拉薩坐牀,從此置身蒙古入侵者拉藏汗與西藏攝政者第斯桑杰嘉措的鬥爭中。最後被拉藏汗陷害,二十四歲押送北京,路經青海湖遭遇不測——關於他的結局眾說紛紜,有說死於謀殺,有說死於傳染病,有說夜遁從此隱姓埋名在蒙古廣宗寺終老,也有說被康熙送往五台山閉關苦修至圓寂。他的詩也如他的命運一樣撲朔,情詩道歌彼此交錯,顛倒有情眾生。我也是為倉央嘉措的命運與詩所迷,開始翻譯他的詩歌和研究他的謎。  這次來西藏第二天清晨就從拉薩趕往日喀則。三次入藏都沒有來日喀則,這次是一定要來,因為我的「尋找倉央嘉措」寫作計劃,漏了這裏很重要的一環。根據五世班禪日記記載:一七○二年, 倉央嘉措曾在日喀則的扎什倫布寺向他的業師五世班禪提出不受比丘誡,甚至退還沙彌誡的要求,徹底還俗。那可是大逆不道,當然沒有得到班禪的同意。  據班禪日記,這個戲劇性事件發生地就在扎什倫布寺的日光殿外庭,但是日光殿在哪裏呢?我一路上問了好多個喇嘛和導遊都語焉不詳,最後我們猜測就在班禪寢宮下面,一片在陽光下白得發亮的庭院就是倉央嘉措辭誡之地。我在這兒坐了很久,看着這個倉央嘉措也曾凝睇的地方,其白亮如雪,也許就像倉央嘉措在布達拉宮俯瞰的「雪」村落一樣,誘人眩暈。  曾損多情累梵行,入山又恐累傾城。倉央嘉措越是長大,就越為這修行與情愛的兩難而深感折磨。我想像他從拉薩一路走來,驟山驟水,內心已經醞釀鬥爭,最後在這無蔽敞明的日光加持下終於豁出去了。日光殿俄頃下了幾點驟雨,雨聲混迹於樓下大殿數百僧念經聲中,隨之陽光又洞穿一切。後期的倉央嘉措只如這忽晴忽雨,詩歌費解。就是因為豁出去了,每寫一首就少一首詩了,怎能不披瀝肺腑做終極唱詠?  在藏七日,錯那的貢巴孜寺是我重走尋訪倉央嘉措之路的第二個高潮,扎什倫布寺是倉央嘉措嘗試退誡還俗的地方,而貢巴孜寺剛剛相反,是倉央嘉措為僧寄寓的第二個寺廟,倉央嘉措在此度過少年時代,應該對青年的他影響深遠。接近寺院,從山丘往下望,我能看到少年倉央嘉措曾經看到過的景象:山嶺逶迤展開,油菜花田錯落,河流曲折回環串珠而過——少年詩人就是這樣接受天地靈氣的涵養,日後詩歌境界一直開闊。  近六百年歷史的貢巴孜寺在文革時遭到大規模破壞,原來佔據整個山頭的寺院現在只剩下卓康部分還保存得比較完整。我們推門進去,只有一老喇嘛相迎,老喇嘛指點卓康下面我們以為是養牛場的廢墟,告訴我們這才是原來貢巴孜寺的主體,倉央嘉措少年修道之地,如今只有碎瓦斷垣,一黑犬狂吠不已。  除了傳說是倉央嘉措坐過的寶座(但我懷疑老喇嘛記錯,實際上是本寺活佛丹巴嘉措的),其他古代痕迹皆無。我們悵悵然出了破門不捨下山,卻驟眼看見遠山一道彩虹展現,一如三百多年前,照亮少年之眼。後來我寫了一首《貢巴孜寺謠》,坦然說道:原來我就是你收拾壇城時不遺漏的那點微塵。原來大地金黃河流瀉銀是因為你在俯瞰。無論是你五歲的眼睛還是風在遊蕩的縱目,你總是帶上我像蜀葵帶上玉蜂。於是我也斜扛起破碎山嶺像一個喝醉的男孩,像一六九五年一場無罪之雪。

更多

致命的美味 (李昂)

  我個人有個看法:美食就像巴黎的時裝,有其潮流,當不久前有人在媒體上說:分子料理已死亡;或者,分子料理已過去,大夥便紛紛提出下一輪主題。有個大廚便說出:美食結合劇場,將引領風騷。美食結合劇場  我五月在歐洲住了一個月,除了吃美食外,去德國看場結合美食的舞蹈,也是重要的選項之一。會特別遠從巴黎到德國大法蘭克福的達姆斯塔特國家劇場(Darmstadt Theatre),當然因為任職舞蹈總監的林美虹女士在德國享有盛名。來自台灣從小被送到歐洲習舞、之後編舞,作品曾兩次入圍有德國舞蹈界奧斯卡之稱的「浮士德獎」前三名。達姆斯塔特國家劇場是德國的一級國家劇場,有常駐的歌劇團、管弦樂團、舞蹈團、劇團,配備完整。  林美虹女士這回的舞劇叫《致命的美味》(Todlicher Genuss),故事簡單的說是關於背叛:已懷有身孕的妻子知道丈夫在外面另有情婦,受刺激流產導致不孕。善於烹調的妻子着手報復,故意教導不會做菜的情婦,做出與自己做的菜完全相剋的美食,讓丈夫兩邊吃下。丈夫徘徊妻子情婦之間,知道必須選擇才能自保,但又無力選擇,繼續吃相剋的美食,最後發病,自殺身亡。  林美虹大膽使用旋轉舞台,上有水族箱、餐桌、卧房、爐火等旋轉出不同場景。道具惟妙惟肖,象徵忠實的天鵝、巨大的開屏孔雀、各式各樣的禽鳥標本、充填鮭魚等等充滿舞台,布置出盛大的感官饗宴。  舞劇震撼力十足,「三人行」因忌妒、怨恨、勾引、排斥、吸引、互相廝殺,有強烈的衝突張力,是個不可多得的舞劇。在舞台上真刀真槍的做菜  演出分成兩部分:七點半開始,一個半小時的舞劇不休息,在充滿食色的豐富舞台、動作中畫下句點。稍作休息,只有為數四十個購買第二場票的觀眾被邀請上舞台。  不愧是國家劇場,寬大的舞台除了後部的旋轉舞台外,仍然有足夠的空間擺上八張桌子。舞台的大幕落下,觀眾便要成為舞劇的一部分,在這裏享受一場盛宴。  「我稱這個做4D的效果,除了3D視覺的享受外,還加上實質味覺的享受。」林美虹說。  特地從巴黎找來陽光劇團的演員杜邦(Christian Dupont),在舞台上真刀真槍的做菜,共有七道菜結合了舞劇的主題,分別是:  蝶趐顫動(愛的感覺):西瓜灑紅椒咖喱粉;  花之泉:馬鞭草果凍、百花沙拉;  致命的美味:鵝肝甜菜;  詭異相逢:香蕉鮭魚;  枯萎之愛:枯出水;  嫉妒與上癮:百花豬、火烘西瓜;  桌上結局(甜品):樺樹酥皮、脆蘆笋、蘋果果凍。  每上一道菜還配上與之前舞蹈主題相關的短舞。  杜邦是個業餘廚師,但菜做得有模有樣,有職業水準,也懂得戲劇效果。比如香蕉│鮭魚,一起入口,滋味真是詭異;鵝肝│甜菜好吃,高膽固醇,真是致命的美味;脆蘆笋的用料是生蘆笋,粗澀的口感真是死亡的結局。配上杜邦選的從氣泡酒到紅酒白酒,一氣呵成。  我早年在美國讀的是戲劇,在舞台上享受這頓饗宴,充分感受到原來隔着距離在舞台上活蹦亂跳的舞者,現在在身邊充當侍者,臉上的油彩一清二楚,用劇中的角色來為我們上菜添酒,與在餐廳吃飯當然大異其趣。給一個背叛的男人吃什麼?  舞台也加深這種虛和實的感覺,原來一直以為只是道具的廚房,現在真的是可做菜的火爐、流理台,用的還是明火,燒烤豬肉時,火苗清楚可見。不得不佩服德國國家劇場的專業人員,能夠給予編舞家這樣的表演空間。  視覺味覺一齊享受,完整的劇場結合完整的食物,真正是一場國家級的高水準舞劇演出,再搭配一場美食盛宴。絕非我們常見的在餐廳或表演場所吃頓飯加上一些演出而已。林美虹也強調,她要觀眾置身的是舞台,而不是餐廳。在舞台上虛和實之間,尤其充滿各式真真假假的趣味。  我問林美虹,如果說《致命的美味》來到華人地區演出,比如在香港、台灣、中國,那麼這些致命的美味,是不是也可能改為中華料理?一直在歐洲工作的林美虹愕然片刻,然後回答:「我想會。」  《致命的美味》如果真來華人地區演出,我要自薦設計菜單。中華料理有的是相剋的美食,舞台上毒死一個男人?哈!太容易了。  讀者朋友不妨一起想想:給一個背叛的男人吃什麼,好讓他生病、自殺!  (作者是台灣著名作家。)

更多

照亮北歐夜空的月桂花環  記萬之評講當代瑞典詩壇與特朗斯特羅默詩歌選讀 (劉安廉)

  今年四月初,香港中文大學舉辦由萬之主講的「國際詩人在香港——托馬 斯.特朗斯特羅默詩歌工作坊」。本文精要地記述了第一及第三課的內容,從中可以了解到當代瑞典詩壇以及特氏詩歌與音樂的特別關係。——編者

更多