中共七常委「出爐」背後 (朱家西)

  二○一二年中國最大的政治謎底最終揭曉。十一月十五日,新當選的中共中央總書記習近平和其他政治局常委李克強、張德江、俞正聲、劉雲山、王岐山、張高麗在北京集體亮相,七常委的名單和次序或多或少有別於之前流傳的多個版本。「九變七」的背後考量  讓中外預言家感到「欣慰」的是,有關中共政治局常委人數「九變七」的猜測最終得以證實。對比新老兩屆常委可以發現,習近平替代胡錦濤主掌全域,李克強將接替總理溫家寶,張德江、俞正聲分別替代吳邦國、賈慶林領銜人大、政協,劉雲山很可能總攬黨務和意識形態(之前為習近平和李長春的分管領域),王岐山替代賀國強出任中紀委書記,張高麗很可能負責日常經濟事務,而不是替代政法委書記周永康。  由此觀之,此次常委「九變七」至少說明:其一,中共頂層權力更加集中,有利於提高決策效率和達成共識,尤其是黨的建設和意識形態事務原本就多有交叉,由一人統領有利於通盤考量,減少內部消耗。  其二,政法委書記一職或不再由政治局常委兼任,而是由新晉政治局委員、公安部部長孟建柱擔綱,直接向總書記負責。北京學界一般認為,此舉汲取了王立軍、薄熙來事件的教訓,政法委實際掌管着國家利器,擁有在一定範圍內調動武警部隊的權力,未來由總書記兼中央軍委主席統一轄制,有利於頂層權力穩定。十八大前夕,各省市新任武警總隊軍事主管已由「總隊長」改稱「司令員」,強化軍隊色彩和定位,也含有加強「黨指揮槍」的意思。  回溯歷史,以往中共總書記易人之年多次出現常委擴充的現象,一九九二年十四大確立江澤民「領導核心」地位,常委人數增至七人;二○○二年十六大胡錦濤開始主政,常委人數再增至九人。此次習近平上位,開創了改革開放以來中南海「簡政」的先例,顯示新一屆領導人敢於改革的勇氣。畢竟,如果常委人數保持九人,李源潮、汪洋均有機會入局,各方皆大歡喜。  當然,目前中共頂層權力設置尚未形成穩定的規則和慣例,未來並不能排除常委人數回到九人的可能。客觀上,此次常委「九變七」為五年後十九大預留了空間,究竟何種走向,又是個謎。胡錦濤「裸退」屬贏家    胡錦濤主政十年中,一大批共青團系統官員得到晉升,高層「年輕化」成為中國政壇的一大亮點。而近一兩年,中共黨內一些官員、智囊開始對此進行反思,認為過份強調「年輕化」不利於發揮資深官員的積極性,使得一些資歷深厚的大員遭遇升遷「天花板」。  在此背景下,十八大敲定的政治局常委格局,折射出人事布局的「鐘擺」效應。七人平均年齡達六十三點四歲,其中唯有習近平、李克強為「五十後」,其餘五人均出生於四十年代,難怪一些觀察人士對此感歎「年齡偏大了些」!  在年齡因素之外,七常委組成還反映出以江澤民、胡錦濤、習近平為代表的三代中南海高層的影響力。而胡錦濤十八大「裸退」之舉透露本人不再戀棧政治的姿態,在最後關頭創下歷史性標竿,實屬政治贏家。習近平不滿中組部    習近平上任伊始,需要保持中共高層的穩定和團結,張德江、俞正聲、劉雲山、王岐山、張高麗等大多是老成持重之人,施政中庸,在決策中更容易達成共識。  至於中組部部長李源潮的「意外」落選,有消息人士透露,習近平對近年來黨員教育不甚滿意,甚至曾公開批評中組部工作。因此,十八大提出保持中共「純潔性」重要命題,不乏現實針對性,習在新政治局委員集體亮相時也強調了反腐敗的緊迫性。  紅牆內幕,外界難以揣測,而中國政治的整體走向,卻是有迹可循的。當今中國政治已經逐漸遠離「強人政治」,高層人事安排必然是互相協商、妥協的結果。十八大報告亦強調,「提高民主品質,完善競爭性選拔幹部方式」。可以預見,在未來人事布局中,競爭、角逐、民主的色彩必將更加突顯。「習李體制」的歷史機遇    十八大高層人事中變數最小的當屬習近平、李克強。兩人都具有「知青」經歷、學術背景、豐厚資歷與親民個性,加上在中央經歷了五年的「同事」磨合期,形成了兼具互補性與協調性的「習李體制」,因此被普遍寄予厚望。  最近五年,習近平在中共黨的建設、港澳事務、外交等領域推出一些新舉措、新理念。例如,他的「純潔性」理論,多次強調要「從嚴治黨」,嚴格管理黨員隊伍和黨的幹部隊伍,「嚴把入口、加強教育、強化監督、暢通出口」。表現出勇於改革的大國領導人魄力。  而同期,李克強作為最年輕的國務院副總理,主抓能源、食品安全等事務,還接手醫療改革、保障房建設這樣的「燙手山芋」,近年又力推城鎮化建設和稅制改革,在中國政治經濟舞台上展現出一個沉穩、剛健的領導人形象。今年以來,李克強多次強調推進城鎮化是實現現代化的重大戰略選擇,並提出破解城市二元結構難題,走新型城鎮化道路的理念,被認為是中國經濟政策調整的重要信號。  未來十年,習、李面臨着嚴峻的挑戰,也面對難得的歷史機遇。他們擁有一個成熟、專業、務實的執政團隊,加上軍方的支持、民意的認同,完全有可能破除時弊,在政局穩定的前提下推進各領域改革。加上目前政治局常委中的另外五人,在十九大召開時面臨退休,習、李大可根據治黨執政的需要,重新安排執政班底,而只要人事順暢,中國的執政舞台便有了可以施展的空間。  有長期研究中共問題的專家分析,十八大之後,中共預計將在明年春節之後召開二中全會,以部署中央政府人事安排,屆時省部級官員將重新洗牌,各地走馬換將也有諸多看點,此次布局無疑是觀察習、李政治協調能力的重要視窗,選用怎樣的班底,也勢必影響到今後一段時期的政策走向。  (作者是本刊駐北京特約記者。)

更多

習近平能否突圍新路? (馬 玲)

  棈彩摘錄:「江系人馬」是否會成為新政的「絆腳石」,還有待觀察,想來他們也不可能始終鐵板一塊忠誠着垂垂老矣的「太上皇」不變,政治重要的是識時務。五年後的中共十九大,除了習和李,其餘五人都將因年齡原因離任,再上來的人馬,勢必擺脫「他系」,組成一支真正的「改革夢之隊」。

更多

杜導正期盼反腐敗有大動作 (辛 草)

  棈彩摘錄:黨內的保守力量,說句難聽的話就是,多是兩面派,容易分化,他們一些人也會跟着正確的力量走。前幾屆領導人中,腐敗力量多是為了保護個人利益而給反腐設障,反對給「六四」平反。他們在新班子裏會安排一些力量,所以未來領導班子會有鬥爭,不會平靜。

更多

同流未必合污 (卷首語-潘耀明)

  小說家……的目的不是講故事來娛樂我們或打動我們,而是迫使我們去思索、理解那更深的、隱藏在事件中的意義。①  莫言獲諾貝爾文學獎不久,中共旋即舉行十八大。這本來是一樁風馬牛不相及的事,所以提出來,因為中共十八大是新舊領導人交替的歷史時刻,新舊領導人不約而同地表示,中共當下唯茲唯大的事,是要反腐倡廉,甚至表示「這個問題解決不好,就會對黨造成致命傷害,甚至亡黨亡國」。②可見腐敗已侵蝕了中共的五臟六腑,以至成為中共未來施政要面對的燃眉之急難題。  因為中共內部的貪腐,使人想起莫言《天堂蒜薹之歌》的故事。這部長篇小說用寫實的手法,敍述了天堂縣蒜農希望通過種蒜薹發家致富,縣政府嚴重失職引起蒜薹滯銷,同時開後門優先收購幹部種植的蒜薹,憤怒的蒜農因衝擊縣政府而被捕。小說最後出現了一位解放軍青年軍官在法庭上為農民辯護。藉青年軍官之口,作者說出了以下的話:「一個政黨,一個政府,如果不為人民群眾謀利益,人民就有權推翻他;一個黨的負責幹部,一個政府的官員,如果由人民的公僕變成了人民的主人,變成了騎在人民頭上的官老爺,人民就有權利打倒他們!」法庭上,一位被告人吼叫:「共產黨變了!現在的共產黨跟過去的共產黨不一樣啦!」  換言之,當「人民的公僕變成了人民的主人」,作為一個政黨、一個政府便處於岌岌可危的局面。  年輕的莫言寫這部小說的時候,正在軍隊服役。所以評者認為,小說中的「解放軍青年軍官」,正是作者自己。  莫言獲獎後曾再三表示,希望大家多從他的作品中認識他。他曾表示過:「作家是靠作品說話,作家的寫作不為黨派服務,也不為某個團體服務,作家是良心的指引下面對所有的人,研究人類的情感,然後做出判斷。如果這些人真的讀過我的書,就會知道我對社會的黑暗面的批判向來是凌厲的、嚴肅的。」③  事實上,莫言提出「面對所有的人,研究人類的情感」④,他的作品所呈現的,正是文學的普世價值。  莫言在二○○○年訪美國在大學演講時,特別提到《豐乳肥臀》的創作,「我在創作《豐乳肥臀》時,儘管使用了『高密東北鄉』這個地理名稱,但我所關注的起碼是中國的近現代歷史,關注的是在近現代歷史中的千百萬中國人的命運。國民黨也好,共產黨也好,都是漫漫歷史長河中的短暫現象,誰都不可能『萬壽無疆』。我就像小說中的母親那樣,滿懷着悲憫之心,看待分屬於不同政黨和集團的孩子們的生死搏鬥。無論是誰死去,都會讓母親痛心。」⑤  莫言在這裏道出政治是短暫的,相反地,只有文化才是永恆。  有人詬病莫言言行不一致。要知道,莫言首先是一個作家,他的主業是寫作,不是社會活動家、政治活動家。他身處於一個那樣的現實社會,他需要一個創作的環境、條件,他不得以委曲求全,以便把全副精力放在文學創作上,去經營「莫言的文學世界」。  莫言所以可以寫出逾十部長篇和近百部中、短篇小說,是他有過一個相對穩定的時空。  綜觀莫言的作品,毫不例外是他的親身經歷和個人的體驗,在他筆下延伸的是中國近百年歷史的一幕幕血淋淋畫面和國人在歷次政治運動的犧牲、呻吟、無助和掙扎,他為所有這些壓在政治大山下的弱質的一群發出椎心之呼喊。  莫言的作品,無不在他家鄉高密黑土地上生根、綻芽、長葉、開花、結果的,因為他的「拚命汲取,拚命生長」⑥而幡然而成一株花果纍纍的大樹。  莫言植根於豐厚的本土文化,同時關心民間的疾苦。他在早年一篇文章裏強調:「……我也認為一個作家不能過多地咀嚼自己的痛苦,而應把嘴巴和牙齒伸向更為深廣的人民痛苦;跳出個人感情的泥淖,把愛普及人類。任何一個大作家都是這樣的。不是大作家甚至不是作家也要這樣要求自己。」⑦  據莫言的哥哥管謨賢透露,莫言的下一部長篇「很可能是反腐敗的故事」。⑧可見,莫言是一個有所追求、有原則的作家。套用學者陳穎教授的話,莫言的人生哲學是「同流未必合污」⑨。唯其如此,置身滔滔濁流,世道良心才不會泯滅!  注:  ①法國.莫泊桑  ②《文匯網》,二○一二年十一月十九日  ③④鞠白玉:《我獲獎是文學的勝利──莫言》,《蘋果日報》:二○一二年十月十五日  ⑤莫言:《我的〈豐乳肥臀〉:一個餓怕了孩子的自述(四)》,本刊二○○○年十月號  ⑥⑦許覺民:《當代中國作家百人傳》,求實出版社,一九八九年  ⑧管謨賢:《莫言創作背後的苦難》,《文匯報》,二○一二年十一月二十一日  ⑨陳穎﹕《同流未必同污﹕解讀莫言》,本刊二○一二年十一月號

更多

張香華--人生小語

今與昔  翻開我三十多年前第一本出版的著作,裏面我引用過《可蘭經》裏一句話:「如果山不來就我,我就走過去就山。」我甚至模仿它的句法說:「如果風不自山谷中吹來,我就自己搧動我的雙翼吧!」雖然,那時的我已經會說:「有許多事當時過境遷之後,終究還是發現它的徒然、荒謬,甚至於欺罔。」  這大概就是所謂的「少年不識愁滋味」吧!如今,「識盡愁滋味」,才明白事實上人生許多美好往往不能落地生根。因為,不到時序,沒有空間。人,若能夠逃脫這樣的網羅,便是異數。

更多

「無知少女」踢走羅姆尼  為什麼共和黨人未能入主白宮? (崔偉恆)

  在中國大陸,無黨派、知識分子、少數民族、女性被稱為「無知少女」。這個稱呼被坊間用於符合上述其中一個條件的各級人大代表。而「無知少女」亦可應用於美國今年的總統選舉,兩黨成敗正繫於「無產階級、知識分子、少數族裔及女性」的群組。本文以這個角度,分析共和黨候選人的敗因,亦探討共和黨的未來。共和黨擋不住人口結構轉變  一個方興未艾的新美國正在崛起,這個新美國有兩個陣營︰支持共和黨的優勢者聯盟,以及傾向民主黨的中產階級、知識分子、少數族裔及婦女,當然還有廣大的窮人(無產階級)。根據統計,四十四歲以下、少數族裔選民、受過大學教育的女性選民在現今和未來都會進一步影響美國政壇。而共和黨羅姆尼卻反其道而行,利用移民問題投黨內右派所好,結果得罪了很多拉美裔選民。不過共和黨似乎不大在意中產階級、知識分子、少數族裔及婦女。反觀民主黨為了在選舉中獲勝,集中針對汽車工人、中產階級、知識分子、少數族裔及婦女的支持。正因如此,奧巴馬能夠在俄亥俄州這個關鍵搖擺州份勝出。  數據顯示,美國將會成為一個「多數少數」的民族——白人少數的國家。自我迷戀的老大黨共和黨明顯擋不住這個結構變化。少數族裔全傾奧巴馬  在二○○四年,小布殊贏得了百分之四十四的西班牙裔投票。四年後,麥凱恩跌至百分之三十一,羅姆尼今年則只獲得百分之二十七。而非裔美國人像在二○○八年一樣被證明是可靠的奧巴馬支持者,有百分之九十三的選票給了他。  全國有色人種協進會會長傑勒斯(Benjamin Jealous)就指出,「沒有非裔支持,總統不會輕易獲得二百七十張選舉人票」。傑勒斯更指出, 共和黨副總統候選人瑞安(Paul Ryan)的稅務建議,令許多非裔美國人和勞動階層作出鮮明的抉擇:摒棄共和黨。民主黨元老傑克遜(Jesse Jackson)就指出,美國各地的共和黨政客在過去的十八個月嘗試施加限制投票權的舉動,除了激怒黑人選民,也令西班牙裔美國人醒過來。票站民調說明拉丁裔人口的重要,他們的力量正在崛起,選民比例從二○○八年的百分之九增長到今年佔百分之十,而逐年繼續約有六十萬合資格拉美裔美國人達到投票年齡。其次,奧巴馬的拉美裔人支持度不斷壯大。從二○○八年的百分之六十七上升到今年的百分之七十一。這可能說明了為什麼奧巴馬於今年六月,決定延期兩年去驅逐非法在美居住的年輕拉美裔人出境。  反觀在共和黨總統提名的初選中,羅姆尼卻談到「自我驅逐出境」這種與新移民為敵的立場(即加強邊境執法、反對任何形式的特赦、通過「人性化程序」鼓勵非法移民自願回國),這是拉美裔人不喜歡的話題。事實上,拉美裔是一個相當大的群組,七個關鍵的戰場州中就有四個有舉足輕重的拉美人口︰科羅拉多州、佛羅里達州、內華達州和維珍尼亞州。在這些州份有不斷增長的拉美裔選民,他們的共同主題是,不喜歡共和黨人稱他們是「非法移民」,不喜歡他人常常談論「自我驅逐出境」。  另外,亞裔美國人對奧巴馬的信任度,亦是驚人的百分之七十四,從二○○八年的二十七點四九大幅上升,而在美國,現時只有百分之三的選民稱自己是亞裔美國人。但是,要注意亞裔美國人上漲近百分之六,是美國人口增長最快的族群,他們最近在進入美國移民當中的數量超過西班牙裔人。年輕選民熱情下降  二○○八年,年輕選民和學生是奧巴馬進入白宮的關鍵力量,這一年,三分之二的十八至二十九歲的人支持他,今年這個比例下滑了一點點至百分之六十。年輕人的熱情下降,部分原因可能是年輕美國人都特別擔心他們離開學校後能否找到工作,而忽略了投票的事。另外一個原因可能是奧巴馬今年的競選活動未如二○○八年般刻意針對年輕人。不過,在年輕選民中,奧巴馬仍然壓倒羅姆尼。有俄亥俄州州立大學的教授說,奧巴馬和他的競選拍檔拜登今年特別頻繁訪問俄亥俄州的大學校園,這十分值得注意。針對羅姆尼在俄亥俄州曾指出年輕人可以問父母借錢去創業,奧巴馬在這裏攻擊了羅姆尼「何不食肉糜?」美國意識形態向左走  從一九九四年共和黨的美國新世紀運動開始,經歷了布殊王朝直到今年,美國大陸似乎出現新的意識形態轉變:向左走。在參議院內,民主黨不斷出現令人鼓舞的好消息,如美國選出第一位參選時公開同性戀的參議員︰代表威斯康星州的鮑德溫(Tammy Baldwin),此外,亦有左翼英雄之稱的沃倫(Elizabeth Warren)在麻省勝出。緬因州和馬里蘭州更成為第一批透過投票而不是法院的決定通過了同性婚姻的州份。  另一邊廂,因強姦言論激怒了許多選民的共和黨參議員候選人托德(Todd Akin)和理查德(Richard Mourdock)就雙雙下馬了。富商特朗普(Donald Trump)「向華盛頓進軍」和「革命」的呼籲,更反映了有錢人對左派抬頭的躁動和不安;而最差勁的反應,是來自霍士新聞的評論員比爾(Bill O’Reilly),他說:「奧巴馬獲勝,是因為美國已經不是傳統意義上的美國,白人建制派已經是少數派,而大部人只想問政府拿東西。」在科羅拉多州,有選民發出警告︰「這是第一次為我的國家害怕,奧巴馬把我們帶向社會主義。」雖然如此,奧巴馬仍奪得科羅拉多州和俄亥俄州,全取其選舉人票。政客不能得罪女人  羅姆尼從反對任何情況下的人工流產,以至保險不應覆蓋避孕的立場,被對手大肆攻擊,嚴重流失女性選票。在密蘇里州,托德發明了「合法強姦」這個新詞;理查德在印第安納州指強姦出生的嬰兒是一個「上帝的禮物」;賓夕法尼亞州參議員候選人史密斯(Tom Smith)將強姦同未婚母親相提並論。有評論笑指,共和黨可能忘記婦女是可以投票的。  相比共和黨以上的「婦科」和「神學」專家,羅姆尼在第二次總統辯論中自稱在當州長時期想起用女性出官入仕,卻物化女士為「binders full of women」,其失態就「溫和」得多。根據調查,百分之六十八的單身女性投票不會投票給他,如果說共和黨在二○一二年的競選活動是向婦女宣戰,很明顯,婦女贏了。事實上,奧巴馬在未婚婦女間的支持度,超出羅姆尼多達百分之三十八,而今屆婦女選票之多亦創新紀錄,加上女性當選為國會議員的數目創歷史紀錄,這提供一個強而有力的信息予保守政客:試圖重新定義強姦或干預女性身體自主權是不能忍受的。一個民意測驗專家甚至說,婦女通過多種方式,證明了政客不能得罪女人。茶黨是一個問題  「醫療保健和兒童服務,是提供給有需要的人,像我這樣的窮人和中產階層。如果羅姆尼獲勝,他只會照顧所有上層。」一位基層選民如是說。  在選後的分析中,有人預測羅姆尼的失敗將迎來茶黨的光榮退場,因為茶黨傷害到共和黨吸引主流社會的能力。共和黨有太多理由跟愚蠢的茶黨分手了。但茶黨似乎不在乎邊緣化的危險,一位該黨的核心領導對共和黨損失總統寶座歸咎於個別自以為是的精英和俱樂部選出一個柔弱、溫和的候選人所致。茶黨今年有一個很差的選舉結果,出格的候選人在選舉中失敗,但他們感覺仍好,說要完成他們的革命云云,所以有分析認為,茶黨將在共和黨的未來有更大的發言權,以推動小政府、削減赤字及降低稅收。  茶黨的差勁表現,令他們認為要在城市地區吸納黑人、拓展空間去發展保守觀點的市場。「此舉是務實的,畢竟黑人和棕色的將是大多數,因此共和黨人也得讓他們上船」,一面稱被妖魔化為種族主義的茶黨領袖如是說。很明顯,共和黨在四年後需要更包容,要做到把歷史上不支持他們的人︰黑人、拉美裔、亞裔、年輕的拉到他們旗下。經濟差、失業高的時候,黑人、拉美裔、年輕人都會是首當其衝,共和黨要削減福利國家開支,這就已經不單純是經濟問題,而是權利和生存問題。全國婦女協會主席奧尼爾(Terry O’Neill)說:「當你是未婚女性,要照顧家人或長者,看到羅姆尼不屑為百分之四十七的人服務,又說他們依賴政府福利、要削減課後計劃、要削啟蒙教育計劃、食品券和職業培訓計劃……」 思想不解放只有死路一條  一些極保守派,尤其茶黨人主張進一步右轉,說麥凱恩和羅姆尼都過於溫和,都是「犀牛」(Rhinos)。前眾議院議長金里奇(Newt Gingrich)指他和曾是小布殊戰略家的羅夫(Karl Rove)錯估了民眾對經濟的關注,共和黨需要重新考慮,接觸拉美裔和其他族裔群體,否則共和黨將會是一個少數黨。  四年前,共和黨副總統候選人佩林(Sarah Palin)指羅姆尼的失敗是一個災難性的挫折。共和黨糟糕的戰略源於他們絕大多數為男性、老人、有錢人和白人。今次倖存下來的選舉機器,仍然是南方戰略,即是依賴於六十年代在南部各州民權措施通過後不滿的白人的支持。根據二○○○、二○○四年的選舉,共和黨需要加上中西部、山區各州和基督教福音派信徒,才可入主白宮。共和黨需要新的面貌  一個煥然一新的共和黨的未來,不可能靠金里奇或羅夫等年長一代。年輕的人物,有盧比奧(Marco Rubio)︰佛羅里達州參議員,他在今年的共和黨全國代表大會有一個出色的演講,現時已是二○一六年總統候選人提名戰的領跑者。盧比奧於大選塵埃落定後發表聲明,說共和黨不得不擴大其覆蓋面,黨不只是為富裕階層,而要幫助人們向上流移動。和金里奇一樣,他面向少數族裔。「保守運動應該對少數民族和移民社區有特別的吸引力」,盧比奧作為古巴移民的兒子,他是佔盡天時地利去這樣說的。他又指出,黨也要從民主黨拉些非裔美國人投票,並解決女性和同性戀選民對共和黨的疏離。但是,要改變黨的面貌並不容易,共和黨和新茶黨之間的關係可能會變得複雜,他們需要尋求新的領導人,準備二○一四年及以後的國會選舉。(作者是Roundtable Pioneers總幹事、香港城市大學兼任講師。文章資料來源:路透社、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、英國《衛報》。)

更多

不愛戰爭的人們 (劉劍梅)

  前幾天讀到閻連科的一篇短文《讓理性成為社會的脊梁》,很有同感。這篇文章同時被《紐約時報》和《朝日新聞》轉載,在海內外影響很大。在國內,這篇文章卻招來許多謾罵,可見在狂熱的民族主義情緒高漲時,理性的具有普世價值的聲音幾乎沒有生存的空間,然而恰恰這種聲音最為可貴,最值得珍惜。作為一位文學家,閻連科看到因為釣魚台的紛爭,許多書店不得不把日本作家如村上春樹等的小說撤下架,讓他感到,「文化、文學在歷史與現實面前總是顯得那麼弱小,不禁風吹,不堪一擊。自史而起,每次兩國與領土相關風波的到來,文學與文化都會如秋蟬萎靡,大家族中的小媳婦般,首先受到衝擊和傷害」。不過,關乎心靈的文學卻具有超越民族家國界限的力量,正是這種力量使得這位著名小說家在整個國家民族主義情緒如此高漲的時候,還鼓起勇氣發出不同的聲音。讀完他的文章,想起了一部我非常喜歡的韓國電影《歡迎來到東莫村》。這部電影的表現手法非常新穎,有獨特的攝影語言,但更重要的是,它的構思非常好。電影描寫了一個位於朝鮮半島的世外桃源般的村子,村民都「不知有漢,無論魏晉」,根本不知道外面的世界已經打得天翻地覆,他們的國家已經捲入殘酷的南北戰爭,兄弟之間自相廝殺得分外眼紅,而他們還過着怡然自得的桃源生活。當南北雙方幾位被打散的官兵以及一位美國士兵流落到這一村莊時,一開始他們還劍拔弩張,水火不相容,然而在這個與世隔絕的村莊裏,他們逐漸發現原來他們如此執着的政治理念和戰爭野心多麼荒謬,而生命本身多麼美好,於是他們慢慢融入簡單的男耕女織的田園生活,並在這種桃源生活中洗滌掉嗜血的人性,愛上了沒有戰爭的生活。可是,後來當這個村子被捲入戰爭而面臨危機時,他們為了保護這個理想的生活,超越了不同戰營的分歧,南北軍雙方聯合一起,用生命保衛了這個桃花源。  文學藝術關心的是人性,關心的是人的心靈,不被國家界限所制約,也不被歷史政治所制約,所以有獨特的視野,能夠穿透民族國家主義的狂熱,看到人類最本質的所在。真正熱愛文學的人對領土紛爭的看法上幾乎是一致的,日本作家村上春樹在他的短文《劣質酒的醉態》中寫道:  我在《奇鳥行狀錄》這部小說中曾提起了發生於一九三九年滿洲國和蒙古之間的「諾門罕之戰」,它是由國境線紛爭引發的,雖然很短卻很熾烈的戰爭。日本軍和蒙古軍蘇聯軍隊之間進行了激烈的戰鬥,雙方共近二萬名的士兵失去了生命,我在寫完該小說後訪問了那裏,彈殼和遺物至今還明顯地散亂在茫茫荒野之中,「為什麼,為了這樣的不毛之地,人們非要毫無意義地互相殺戮不可呢?」我感到極度的虛脫無力。   在政治家的眼裏,領土一定重於生命,幾萬名士兵的生命都不會放在眼裏,但是在熱愛生命的作家眼裏,看到了戰爭對生命的摧毀和塗炭,他們會感到痛心,感到「極度的虛脫無力」。就像閻連科所說的,「對於廣大民眾和最為普通的人們,戰爭沒有所謂的輸贏。一旦有了戰爭的發生,作為百姓的民眾,永遠是必就的輸家。死亡和墳墓,是戰爭留給普通人必就的歸宿。」這兩位中日作家在這種時刻發出同樣的聲音,可能不被眾人所理解,但是這種理智的聲音是人類的脊梁,它呼喚我們對生命的尊重和熱愛。  當人的生命在戰爭中灰飛烟滅,又有多少人能看到戰爭後面的荒謬?好在我們還有可以超越國家界限的文學和藝術,好在作家們還可以在文學藝術中設計一個「東莫村」似的桃花源,像鏡子一樣照出現實的荒誕。

更多