人 間 (朱 銘)

「人間」系列創作發展至今已經三十多年,是我非常喜愛的創作題材。身為人,「人間」當然是我最熟悉的,因此我可以有源源不絕的創作動力,我甚至覺得大家所熟悉的「太極」系列也似乎應為「人間」的一部分。我在其中盡情處理各式媒材、各種子題,享受創作過程之餘,我也從中領悟到人與人、人與自然之間的許多關係。

更多

自在圓融  ——專訪藝術家朱銘 (陳芳 訪問、唐吉 記錄)

  藝術品的精神氣質,透過雕刻技法完成賦予,朱銘的技法——傳統的「大刀」和獨創的「快刀」契合他的率性自然,不刻意,不拘泥,非常鮮活。楊英風先生最先發現朱銘的大刀特色,稱賞作品上留下樸拙明顯的刀痕,傳統木刻師傅一定會仔細磨去這些刀痕,務求作品精緻細膩。朱銘在老師的啟發下,自創快刀法,出刀比思想快,避免了思想干擾,不像傳統雕刻那樣細細琢磨,而是一如行雲流水,順其自然,一刀兩刀三刀下去,作品渾然天成。朱銘說他的雕刻,下刀的痕迹都很明顯,十分粗獷。大刀和快刀,朱銘如數家珍,十分樂意與眾分享:「人的腦袋裏裝了太多東西,老師教的、在外面所吸收的,都記在腦中,一動腦筋,這些東西都跑出來干擾,沒辦法控制。動刀稍為慢了半拍,楊老師所教的方法就跑出來。這樣的作品就有別人的影子。要讓思想跟不上我的刀,就能把思想成見甩掉。」如此這般,「朱銘風格」誕生了。那麼,大刀和快刀什麼時候使出,有哪些具體作品呢?原來,在鄉土系列中,朱銘已運用大刀刻牛、刻雞,以神取勝,不求形似,使得技巧日趨簡單圓熟。他邊說邊比劃着:「看看雞那麼小,刀那麼大,我用十刀馬上刻成。看,刀的痕迹那麼明顯。」

更多

非洲「悄悄的文明革命」 (卷首語-潘耀明)

  本刊在過去一年,圖文並茂刊登「中非文化特約專輯」,讓人感到,過去這塊原來與戰亂、死亡、飢餓、疾病結下不解之緣的黑色大陸,正在悄悄地起着「文明的革命」。  長年在非洲做船運生意的顏先生,曾告訴我以下一則故事──  在尼日利亞最大的海港──拉各斯,他與一對印度夫婦一起駕車外出。途中,朋友的車被一個黑人攔截,黑人示意印度夫婦下車,然後把車開走。  他見此狀,立刻停車。下了車,見朋友太太在號啕大哭,問其緣由,得知她把小孩遺在車上,連同車子被黑人劫走了。他只好安慰她,話音甫落,被搶走的車很快折返,黑人把只有兩歲的嬰孩小心地抱下,送還給她,然後駕車逃遁。  「盜亦有道」原是中國黑道人物遵守的準則,在神州大地已不復多見了。相反,搶劫之後往往殺人滅口,或把嬰兒變賣賺錢。可是這種事情,卻沒在非洲發生,最後我讓朋友寫出來,在本刊「人生小語」登載①,文友讀罷無不嘖嘖稱道。  換言之,非洲的盜匪,也沒有乖離人道。  說非洲在起「悄悄的文明革命」並不假,難得的是有心人正在這裏播下文明種子,並使之破土、成長、結果。  播種人是台灣慧禮法師。②  慧禮法師自動請纓遠赴南非,花了十年時間,創建非洲第一座大乘佛教寺院——南華寺。  慧禮法師氣度恢宏,並不滿足於此,他卸任南華寺住持後,為續佛慧命,深入非洲蠻荒地帶,行腳遍及東西南非。   他深入瘧疾叢生的赤貧之地,患了瘧疾,肉體上的冰寒與火燎交煎,上吐下瀉,但並沒減退他的信心與決心,反而戲稱已正式入籍非洲,非洲人都對他說沒得過瘧疾不算是真正的非洲人。  他目睹非洲因愛滋病的肆虐,滿目瘡痍,逾六千萬名兒童失去父母,成為孤兒,流落荒野,甚至一生難求得一頓飽飯。我佛慈悲,慧禮法師發願在這裏落根,辦孤兒院,收養、教育孩子。  二○○三年底,慧禮法師於非洲東南部貧瘠的內陸國家——馬拉維共和國,成立第一所「阿彌陀佛關懷中心」。次年初,第一批孤兒入住中心。慧禮法師說:「上帝無法照顧每一個人,就送每個人一個媽媽。我要給非洲每一個孤兒內心深處一個爸爸、媽媽,讓他們感受到沒有被遺棄。」③ 他照顧孩子的衣食,安排他們學習、踢球,儼然是孤兒心中的「和尚爸爸」。  二○一四年是關懷中心的十周年大慶,中心很快已擴展至五間,共收養了三千名孤兒,提供從小學到高中畢業的一條龍正規教育,將中華文化和大乘佛法傳播到非洲,配合當地的母語教育,培養新一代的非洲人。  慧禮法師不僅提供衣食和傳授知識技能,還進行人格的培養,他把中華傳統文化和大乘佛法智慧傳授給孤兒,孤兒一踏入中心,慧禮法師便送他們《弟子規》和一套新衣服。孩子的年紀、思維參差不齊,因求知欲強,很快把《弟子規》背得朗朗上口、字正腔圓。  非洲五十多個國家,民族繁多,各有自己的母語,各個部落又有自己的方言,但無論孩子來自何處,說什麼語言,他們在阿彌陀佛關懷中心接受中文教育兩年後,都能夠用中文交流,用流利的中文回答老師的問題。  多年來,聯合國在非洲投入了天文數字的援助資金,卻未能對當地的窮困、戰亂、疾病的惡性循環起過一絲一毫的變改。一士諤諤的慧禮法師實現了,他的實踐印證了湯恩比那一句名言:「欲解決二十一世紀的社會問題,唯有孔孟學說與大乘佛法。」④  這是人類文明的新思維,已丟掉中華文明的中國,要實現「中國夢」,恐怕也要重拾中華文化的核心價值:仁義與禮智信。  注:  ①顏文森:《盜亦有道:非洲見聞》,本刊,二○一二年四月  ②③聖賢教育學會:《愛人興利──中國傳統文化教育在非洲》,本刊附冊《明月》,二○一四年五月  ④淨空法師﹕《群書治要》序

更多

淨空老法師--人生小語

孝親尊師孝是中華文化根,敬是中華文化本,落實在孝親尊師。中華傳統文化,五倫、五常、四維、八德是也。文化是民族之靈魂,教育是文化之生機。故安身立命,教學為先;創業齊家,教學為先;建國君民,教學為先;禮義之邦,教學為先;穩定和諧,教學為先;國豐民安,教學為先;太平盛世,教學為先;長治久安,教學為先;諸佛報土,教學為先;極樂世界,教學為先。仁義禮智信,五常、五戒。人棄常則妖興。失道而後德,失德而後仁,失仁而後義,失義而後禮。禮,是道德最後底線,失則天下大亂。人性本善,本善即是佛性。故釋迦曰:一切眾生本來是佛。佛,福慧圓滿具足之人也。

更多

從折光畫到幻彩金  ——藝術創意歷程之四 (林文傑)

  我們認為假使能令金塊的表面產生不同大小的納米粒子,理論上金塊亦應如折光畫一樣,呈現不同顏色。在搜索這方面的資料時,我們發現假使可以結合兩項現有的科技:全像       術(Holography)的光學繞射原理(Diffraction)加上納米精密電鑄技術(Precision Electroforming Nanotechnology),便會令金塊呈現幻彩的效果。

更多

不可多得的《艾蕪日記》 (泉 水)

  「艾蕪全集」十九卷將在今年六月二十日前出版,這天也是艾蕪的忌辰。全集收入了八十年代出版的十卷本《艾蕪文集》全部作品,再增加民國時期發表的大量作品和一九四九年前後沒有發表過的作品。其中四卷是從未發表過的《艾蕪日記》,記下一九四九年前後三十四年的所見所聞,貯存了很多史料和信息,對於艾蕪的讀者和艾蕪研究者、文學史家,是有價值的參考資料。——編者

更多

青山作證  ——不孝子記父親 (章孟杰)

  又一次,我勞動了一天,拖着快散架的身子回家,途中突然看見父親在前面,他正坐在一個裝滿煤球的籮筐上,顯然在歇氣。他也看見了我,大概只有一秒鐘,他就趕緊把臉別過去,裝作沒有看見。我猶豫了一下,但最終還是沒有叫他,從他身邊走過,父子倆形同陌路人……

更多

Shakespeare in America: An Anthology from the Revolution to Now

  海外莎士比亞在美國  今年是莎士比亞誕辰四百五十周年,本選集乘時推出。編者——著名莎學家、哥倫比亞大學教授James Shapiro在引言表示,檢視莎士比亞在美國的歷史,也即檢視美國自身的歷史。本書收錄了七十份美國獨立戰爭期間(一七七六)至今(二○○四)有關莎士比亞的材料,當中包括文章、戲劇、回憶錄、信函和影評等,作者包括愛默生、林肯、馬克吐溫和伍迪.艾倫等。這些材料揭示美國人怎樣為莎翁瘋狂並深受其影響。  (美國 燕子)

更多

「太陽花學運」省思錄  台灣新公民運動與兩岸關係 (林泉忠)

  一場意外的「太陽花學運」,使台灣社會裂痕加劇,使馬英九的管治危機雪上加霜,也打亂了北京對台政策的部署。同時,台灣新公民運動也留下許多值得省思的課題:處於民主社會的台灣學子為何非要佔領立法院不可?人民力量與民主法治之間的關係應如何理解?「太陽花學運」也再次揭示:唯有呈現一個民主的中國,才有可能讓台灣和香港安心地與神州大地連在一起。——編者

更多

眾聲喧鬧四月天 (曹景行)

  實際上,官場和知識界中對習老大的批評聲音始終存在,有人指他成立一個個領導小組獨攬大權,有人指官府對他的宣傳有造神和個人崇拜的味道,還有人指中央肅貪派下去的中紀委巡視組超越法律。能不能穩住黨心、官心、軍心、民心,正是習近平和中共新班子推動「全面深化改革」的根基。

更多

太陽餅、香蕉和太陽花 (李 昂)

  台灣「三一八太陽花學運」,意外的出現了不少與美食相關的有趣事件。  令人想起著名捷克作家米蘭.昆德拉在《生命中不能承受之輕》寫到「布拉格之春」時,提到當俄國坦克車已然開進布拉格,在國家生死存亡之際,有人念念不忘的是究竟收穫滿園已成熟的橙子優先,還是國家大事重要。  這次學生佔領立法院長達二十四天,是台灣從未發生過的重大事件,但其間卻伴隨不少美食趣聞,讓人真正深刻的意會到:台灣的確走過以往抗爭的悲情,太陽花開拓了民主抗爭的新面貌。「民主香腸」  我高中的時候就認得當時從事黨外運動的人,一路走來,對諸多抗爭活動雖非站在第一線,卻也參與不少,略有了解。  台灣長達四十年的戒嚴期間,黨外人士若有所訴求,多半靠選舉時那稱作「民主假期」的時間,在野外搭起台子進行演說。大量群眾聚集,便會引來小攤販,當中最有名的,該屬香腸攤檔。  香腸攤檔體積小容易搬動,且用炭火燒烤,不需攜帶瓦斯(煤氣)筒等設備,成為野台政治場常見的美食。一面聽政見發表會,聽到批評政府時大聲喊爽,一面啃着油汁汁的香腸,是許多人的共同記憶。烤香腸也因此贏得「民主香腸」的美名。  多年之後,台灣未經流血革命實行了華人世界稱道的民主,再加上電視媒體普及,選舉場的野台逐漸凋零,「民主香腸」自然也不再興盛。  倒是這一次「反服貿」的「太陽花學運」,真正是第一次,學生攻佔進入立法院盤據長達二十四天,周邊的幾條道路也被圈圍起來成為外場學生靜坐區。一時之間,擁進多年不見的小攤販,比如許久不見的賣書籍的(雖然現在已經沒有所謂「禁書」),當然,「民主香腸」也再度現身。  台灣這幾年來,極力推廣美食,小吃尤其是重大成就,來台觀光,必然要到夜市吃一下小吃,成為必到的觀光景點。  這次學運,引來不少小吃攤,但與過往最大的差別是不為做生意,他們帶着自己的傢伙,在路邊用大鐵鍋就炒起「民主炒麵」來,不只給學生吃,連路過來參與的民眾也分得一杯羹。  各色人馬帶來各種物資,吃的喝的一應俱全。甚至有人帶來霜淇淋機器,讓大家免費吃霜淇淋。看着兩種顏色:巧克力和牛奶的霜淇淋從機器裏出來,連我也大歎太不可思議了!  這次學運,少了過去悲情的抗爭,連台灣小吃都進入抗爭場域,形成最完美的結合。指花為蕉  更有趣的還在後頭,學生不只盤據立法院,還和群眾攻進行政院,被驅趕出來後,行政院的一位大官,居然一連多次向電視台記者抱怨,他放在辦公室從台中買回來的太陽餅、從屏東買回來的蛋糕,被攻入的群眾吃掉了。  雖然記得昆德拉寫的橙子vs.國難,我還是寫了篇《流血衝突 還在太陽餅、蛋糕》批評。更絕的是網路鄉民糾眾買了一大堆太陽餅、蛋糕要送給官員,美其名補償他,實為嘲弄他。  官員自然不敢收,這一大堆太陽餅、蛋糕被送給學生,大夥痛快把它吃掉。連帶使得太陽餅、蛋糕熱賣,官員買的這兩個店家,短時間內接到平常幾個月量的訂單。  更扯的是一位前立法委員,在北京受中央電視台訪問,指着報紙刊登的圖片,大罵圖中主席台一團黃色的東西,硬說他嚴格求證過,是民進黨送給學生的香蕉。  笑話實在鬧大了,這一團黃色的東西,是學生布置代表此次學運的太陽花。一時間,我們大家都指着太陽花稱作香蕉,而指着香蕉稱作太陽花。  香港的學生和熱心人士,紛紛來台支持聲援此次太陽花學運。所以如果有人回港指着太陽花稱作香蕉,指着香蕉稱作太陽花,不妨彼此會心一笑。  學生宣布要光榮退場,衝突不再,立法院周邊成了觀光客也來拍照的地方,有一對剛要結婚的新人,也來此拍婚紗照。  回到昆德拉的問題:是要收穫滿園已成熟的橙子優先,還是國家大事重要?台灣經過四十年努力方有今日民主時代的抗爭,我終於可以說:兩者可並行,不再得凡事都分個先後高下。  沒那麼嚴重啦!  (作者是台灣著名作家。)

更多

文化網絡

  香港吳詠梅師娘腔南音光盤  龍音製作有限公司製作的這張光盤為非賣品,全名是《國家非物質文化師娘腔南音承傳人吳詠梅南音精選》,配合二○一三年香港嶺南大學頒發榮譽博士給吳詠梅而製作。  吳詠梅一九二五年出生,是瀕臨失傳的「地水南音」傳人。十三歲給菊壇帶來驚艷,其後卻專注家庭扶育兒女長大成人,直到八十年代才重新開腔。二○○五年,在杜煥瞽師南音錄音推廣活動中應邀開腔,二○○八年公開演唱《歎五更》選段,二○○九年在香港藝術節中再唱《歎五更》,澳門政府終於認識其為文化瑰寶,二○一三年獲國家文化局頒發國家級非物質文化遺產項目:南音說唱代表性傳承人榮譽。  光盤附有內容翔實的小冊子,詳細介紹收錄的《弔秋喜》、《孤飛雁》、《癡雲》(吳詠梅弟子梁凱莉唱)、《歎五更》選段等錄音現場情況,貫串了吳詠梅的藝術足迹。  (香港 連瑣)  台灣大地出版社創辦人姚宜瑛逝世  大地出版社創辦人姚宜瑛,三月三日於台北病世,享壽八十七歲。姚宜瑛一九二七年生於江蘇,上海法學院新聞系畢業,一九四九年來台,曾任《掃蕩報》、《經濟日報》記者及《中國文選》主編。一九七二年成立大地出版社,是繼林海音之後獨立經營文學出版社的女作家,與純文學、爾雅、洪範、九歌文學出版社並稱「五小」,直至一九九九年經營轉手為止。大地翻譯出版過不少世界文學名著,如《梵谷傳》、《一位陌生女子的來信》、《金閣寺》等,旗下名家如雲,有余光中、季季、思果、劉靜娟、康芸微等,林懷民早慧的小說集《蟬》也在大地出版,席慕蓉的暢銷詩集《七里香》、《無怨的青春》更將大地出版業推向高峰,還有唐魯孫的談吃說食系列、吳奚真的中英文對照文選、薇薇夫人的家庭婦女雜文等,皆領一時風騷。姚宜瑛早年著有短篇小說集《煙》、長篇小說《明天的太陽》,晚年則有《春來》、《十六棵玫瑰》兩部散文。  (台北 黃暐勝)  內地音樂與建築的對話  三月廿二日下午,上海朱家角,在水樂堂,一座把「音樂當建築看,把建築當音樂聽」的江南老宅裏,一場大師級的跨界文化對話拉開了序幕。  這是一場建築與音樂的碰撞,也是高山流水的會晤。譚盾,國際著名音樂人,被《紐約時報》評為「國際樂壇最重要的十位音樂家」之一;王澍,二○一二年成為首位獲得「建築界諾貝爾獎」普利茲克獎的中國人。音樂家譚盾說在建築裏聽到了音階,「聽到了海浪和流水的聲音」。而建築師王澍則從音樂感受到了建築:「我聽到一些西方音樂,感覺那音樂真的像造房子一樣,是一塊塊造上去的。」  譚盾作了題為「傳與承,藝與術」的演講,他認為最重要的是找到一個共通的平台化解東西方的矛盾、衝突,點化成一種新的創新力量。王澍則在「重返自然的道路」說,自然就是樸素,中國哲學和藝術的偉大之處就在於很早就意識到樸素的東西往往具有最大的力量。  (上海 曉鐘)  海外《魔戒》作者遺譯Beowulf面世  《哈比人》和《魔戒》作者托爾金(JRR Tolkien,1892 -1973)在一九二六年翻譯完成的著名史詩Beowulf終於付梓。托爾金的這本遺譯名為Beowulf: A Translation and Commentary,由英國的HarperCollins出版社出版,兒子Christopher擔任編輯。Beowulf是迄今以古英語寫成的最長詩篇,全詩逾三千句,整齊地分成三幕,內容以六世紀時的北歐為背境,描述英雄Beowulf殺敗半人半獸Grendel的事迹。故事的實質創作年份不詳,大英圖書館收藏有一份Beowulf手稿,手稿約完成於十一世紀。托爾金在牛津大學任教時着手翻譯Beowulf和整理大量注釋,其間從中汲取靈感,寫成了《哈比人》和《魔戒》三部曲。多年來,翻譯Beowulf的人不少,且不僅限於現代英語,當中最出名的要算是諾貝爾文學獎得主希尼(Seamus Heaney)的譯本,一度洛陽紙貴。Christopher表示,父親的譯本重視細節,而當中的評論和注釋是他在大學授課時的講稿。   (英國 安妮)美小說家獲英首屆Folio文學獎  先介紹獎項。Folio Prize是二○一三年三月由英國出版商The Folio Society贊助推出的全新文學獎,每年頒發一次,獎金四萬英鎊,獎金之高僅次於五萬英鎊的布克獎(Man Booker Prize)。獎項開放予全球所有以英語寫作的作家,作品類型和形式不限,紙本和電子版均歡迎,只要作品在英國出版即可。獎項設立的目的,是找出當年的最佳創作,並向更多讀者推介。首屆得獎者,是知名美國小說家喬治.桑德斯(George Saunders),得獎作是他的短篇小說集Tenth of December。桑德斯的作品時常圍繞暴力和死亡的話題,評審讚揚這本結集具有調侃陰暗面的能力,富有藝術性和深度,能把讀者帶到問題的邊緣,逼使他們考慮問題的背後是什麼,並且跨越它們。桑德斯現年五十四歲,曾獲《時代》雜誌選為一百個最具影響力人物之一,也被譽為當今最佳小說家之一。Tenth of December是他第四本短篇小說結集。Folio文學獎被認為能與布克獎分庭抗禮,這次桑德斯獲獎,有論者視之為短篇小說時代的降臨。  (美國 燕子)《驟雨之夜》贏得日經小說大獎  日經小說大獎是為紀念《日本經濟新聞》創辦一百三十周年而於二〇〇六年設立的。無論是現代小說,還是歷史小說,凡是具有故事性、時代性、社會性、娛樂性的作品,均在該獎徵集範圍內。  第五屆日經小說大獎共有二百多部作品應徵,其中的五部獲得提名。最後,經三位著名作家評審,選出《驟雨之夜》為獲獎作品。該書作者蘆崎笙今年五十三歲,是財務省幹部,在工作之餘堅持創作,此前也曾有兩次獲得日經小說大獎的提名。《驟雨之夜》主要描寫某大銀行的一位女性高管在錯綜複雜的權力博弈中拼搏奮鬥的情形。小說的大背景是七十年代《男女雇用機會均等法》施行後,一小部分具有奮進精神的女性漸漸有了在大企業進入高級管理層的機會。  著名作家辻原登評價說,將主人公設定為女性是這部小說的成功之處。辻原還說,《驟雨之夜》告訴我們,「現在的日本,特別是東京,究竟在發生什麼」,而在這樣的大環境中,「女性的力量受到考驗」。  (東京 韓應飛)留法劍客朱德群去世  二○一○年六月廿五日,吳冠中去世。二○一三年四月九日,趙無極去世。今年三月廿七日,朱德群去世。三位大師都得享九旬高壽,生前合稱「留法三劍客」。  中國美術學院原美術館館長楊樺林教授說,「三劍客」都得益於林風眠校長的中西融合思想。一位名師帶出了三位高足,這是中國藝術教育史上的一段傳奇,也值得藝術界和教育界思考。  朱德群,一九二○年十月廿四日出生於江蘇徐州蕭縣白土鎮,曾就讀於徐州中學,後考入林風眠任校長的杭州國立藝專。朱德群是畫國畫出身,在中國傳統文化浸潤下,把油畫表現形式與中國畫注重內涵相結合,實現了西畫的創新發展。西方有評論家就說他是生活在二十世紀的宋代畫家。朱德群家是中醫世家,當年他們家藥舖、診所佔了一條街。他的父親喜愛字畫收藏,每年的某個季節,總要把那些珍愛作品拿出來晾曬一番。這是對朱德群藝術的啓蒙。最終,他違背了父親再為朱家培養一位中醫名醫的願望,成為一位世界級的畫家。  (香港 小小)詩歌走入新加坡妝藝大遊行  一滴水抹得海洋藍藍/一粒沙叫一座山遠望/從天空我借來調色盤/平凡心不平凡的顏彩/你的心是明月 把島嶼照亮/我的心是星星 把夢土呼 喚/百花路上 腳步不孤單/你心我心一起帶上/(花同心 同心畫/伸出雙手拉開千頃花海/同心溫暖 風吹芬芳)——新加坡詩人潘正鐳的新詩《花同心》,以立體方式走進今年的妝藝大遊行。  將詩作取名《花同心》,因為「花」和「畫」諧音,同時,花蕊底下是三顆心,象徵眾志成城。  《花同心》由新加坡音樂人吳慶隆編曲,許愛敏、田偉鴻和林繪敏演唱,黃月華與詹德蘭分別以中英文朗誦,配合由總共四萬民眾參與彩繪,一疋三百六十米長,十米寬斑斕如千頃花海的巨型峇迪,一起為大遊行掀開序幕,電視也轉播。  (新加坡 余雲) 

更多