我在日本女童祭典上跳舞(鍾 玲)

照片中的人形偶是我童年住東京時,唯一擁有過的日本娃娃。娃娃穿着長袖低垂的和服,肩上撐一把絹傘,姿態優美地回眸。娃娃立在我旁邊,我的雙手好像拿着根長蠟燭,捲一張紙在玩。雖然我記性不好,有一樁三四歲時的事,一直記得相當清楚,長大後也跟父母印證過,他們說的確發生過。大約是一九四八年,在一個夜晚母親幫我穿上我那件白底團花的和服,父母親帶着我走上東京街頭,有片空地上蓋了一座巨大的木構螺旋塔,塔的周圍擠滿了人

更多

愛上愛丁堡(鄭培凱)

知道世上有個愛丁堡,是很久很久以前的事了,好像是童話故事裏的地方,有座花崗岩的古堡,裏面住着頭戴黃金花冠的皇后,揮舞着權杖,擁有不可一世的權威。權杖上面鑲嵌了鵝卵大小的紅寶石,招引一條舞動銀翼的飛天毒龍,繞着古堡的箭樓上下翱翔。不記得故事的細節了,只記得那條龍會吐火,有個密咒可以使喚牠去攻擊來犯的敵人。一旦咬着下嘴唇念叨:「彼得,彼得,朝天飛,對準敵人轟天雷;彼得,彼得,向地衝,燒死敵人立大功。」

更多

其人為賊乎?──寫給L導遊(張曉風)

親愛的L,謝謝你一路的細心關照,我的土耳其之旅因你詳盡生動的詮釋而十分盡興。我有個資料寄給你,是特洛伊古城挖掘人謝里曼的資料。接着我想跟你談談兩百年來的「現代化的掘墓考古」,此事真是說來話長啊!盜墓之事,在中國早是「古已有之」,但因為只是小規模的圖利,以今人視之只算是「手工業」,不足觀。不過,一旦抓到了,量刑卻很重,可以判死,因為受害家屬認為既驚祖靈,又壞風水,是極大的邪惡。現代化的掘墓,或以公權

更多

你的小技能,我的大成就(金聖華)

到了這個年紀,閒來無事,盤點回顧一下自己一路走來做過的傻事、趣事、得意事,倒也挺有意思。在某些場合,譬如說記者訪問,讀者來函,常常會聽到這樣的問題:「請問,您認為自己最大的成就是什麼?」成就?如果說的是世人眼中公認的名成利就,那就根本談不上;退一步來講,出版了多少本書,發表了多少次演講,主持了多少次會議,這也不算什麼,誰的履歷表上不是洋洋灑灑一大堆?所謂的成就,應是每個人心底暗暗自許的一些得意事;

更多

綠 葉(金聖華)

車行在太子道上,下午繁忙時間,突然堵住了。此時無事可做,只好定下心來,反正進退不得,又何必心煩氣躁?眺望車外,兩邊都是樹,各種各樣的樹都在陽光下迎風招展。一大叢一大叢綠葉,形狀參差,有的尖,有的圓,有的長,有的短。平時大概沒有什麼人會注意綠葉的,只有在這種無花可賞的季節,只有在暑熱逼人而恰好身處冷氣車廂的時刻,才會這麼好整以暇的欣賞起來。那一樹葉,繁茂而細小,在風中翻騰起伏,日光照耀下,向陽處一閃

更多

儒蓮古橋(鄭培凱)

在普羅旺斯的田野找路,不是件容易的事,尤其是找一條古橋,前不巴村後不搭店的所在。司機在一片荒蕪人跡的原野上繞了幾圈,從一條仄路開下河谷,停在路邊,說,到了,就在對面。我們下車的地方,有一片灌木叢,往前看,是條平坦的水泥橋,古橋呢?司機說,往前走,走到橋上,看對面,就是古橋了。我們走到橋上,普羅旺斯夏日正午的陽光,像古羅馬戰士列陣的長矛,閃着耀眼的光芒,在我們視線前方鋪排了一片殺氣,朦朦朧朧看到一座

更多

我和我的鄰舍(張曉風)

今天早晨很高興,因為見到了一個人。那人是誰?其實我不知道他是誰,他的姓名、他的職業,甚至他的身高、他的面貌我都不知道,但我為什麼看到他就高興了?因為有三個月之久沒見到他了,我懷疑他還活不活着,今天見着了,知道他還活着,很為他慶幸。這人我為什麼不知其任何資料,卻又有些關心他呢?原來他是我的鄰居。從前,在很久很久以前,比孔子和耶穌還早的年代,人類就已經有鄰居了。不過,那時代,老中喜歡說「左鄰右舍」。換

更多

親切的動物(鍾 玲)

好像我從小就具有跟動物交朋友的能力,尤其是跟狗。你會說跟狗玩還不容易嗎?其實怕狗的人很多,他們多是童年時讓狗追趕過,甚至咬傷,所以不是每個人都敢跟狗來往。照相簿有一張我三歲的照片,騎在一隻巨大的狼犬身上,我開心地微笑,狼犬不嫌我重,老神在在。另外一張四歲拍的照,狼犬、小朋友和我三個一字排開,你有沒有注意到,狼犬正關注地望着穿白衣裙的我。父母常帶我去日本東京住家附近的一座公園玩,照片是任職外交官的父

更多

明話和暗話(張曉風)

「哼,王老三,你認得我是誰嗎?你殺了我一家三口,我今天叫你白刀子進、紅刀子出!」這樣說話的人想必是黑道大哥,話說得如此了直狠辣,照我的性子,就算吃這一刀,也覺痛快。畢竟,人能夠不遭到莫名其妙的暗殺,是僅次於「壽終正寢」的幸福──人應該死得明明白白的。人類各族的語言,雖有千千萬萬種,在我看來,卻只有兩種,即「明話」和「暗話」。明話我喜歡,因為節省時間。暗話則要細細琢磨,比較麻煩,簡直像鬥智,不過,如

更多

借古諷今(鄭培凱)

在古代帝制時期,皇帝是天子,奉天承運,是老天爺在人間的權力代表,權威天來大,無邊無際,不管是多麼昏庸,做了什麼樣的壞事,臣下都不能直接批評,否則就是「犯上」,搞不好就得「大辟」。運氣好一點,龍顏震怒之後,有所緩頰餘地,或許不至於殺頭,活罪卻是難免。上古時代有五刑:墨(又稱黥刑、黥面,在臉上或額頭刺字)、劓(割掉鼻子)、剕(砍掉雙腳)、宮(割掉生殖器),大辟(死刑)。據說這五刑的出現,來自當時相信的

更多

我在抗戰末期出生(鍾 玲)

這張全家福照片攝於一九四五年六月左右,我一個多月大。那時抗日戰爭打到末期,物資匱乏,母親范永貞瘦巴巴的,還要餵我奶。父親鍾漢波任重慶國民政府軍令部第二廳第二處的海軍參謀,那個單位負責派遣駐歐美大使館的武官及相關外交事務。身為海軍的父親怎麼會在外交單位呢?我出生後住在重慶南溫泉一座庭院深深的大別墅中,何以這般好運?因為父母跨越社會階層、跨越時空的戀愛,才會有我。他們相識是因為兩人都就讀廣州中山大學附

更多

請問,該怎麼稱呼?(金聖華)

朋友年紀也不小了,可是精力充沛,興致勃勃,什麼演講都要聽,什麼課程都去學。年前,她參加了工聯會的電腦班。第一次上課,老師一來,她就舉手問道:「請問,你遵鮮打棉?」從台灣來了香港幾十年,她粵語還是沒有學好。老師是廣東人,對着這位積極好學的老學生,不明白她在問什麼,不免瞠目結舌,不知如何回答。擾攘了半天,才弄清楚她在問「尊姓大名」,「叫阿Sir囉!」他翻了翻白眼,沒好氣的說。記得初來香港進培正中學時,

更多

幸運的娃娃城(鍾 玲)

我們家在東京住的外交官宿舍是日式的,由照片中的榻榻米和嵌了橫長方形玻璃的大趟窗,就看得出來。此外唯一具日本風味的就是我撐的那把日本紙傘。這裏顯然是客廳,父母布置了桌椅,他們不像日本人席地而坐。天啊!我周圍環繞的、手上抱的,一共有十二個玩偶!記得六歲以後在台灣高雄眷村生活比較清苦,那時只有三個娃娃。照片中的玩偶,包括三個洋娃娃、五個嬰兒娃娃、一個不倒娃娃,還有小鴨、小狗、小貓。為什麼人在日本,卻沒有

更多

「啊喲!寶貝兒呀!」──談華人的「滿街認親戚」風(張曉風)

「啊喲!寶貝兒呀,別亂跑,小心嗑破了頭呀!」說這話的昰我的朋友,她是山東人,一口京片子,字正腔圓。方其時也,她正帶着我逛濟南的趵突泉,五月天,風和日麗,池水清澈似琉璃,遊人如織。但遊人中,天經地義,不免有些小遊人,而這些小遊人又不免東奔西竄,速度之快,有如遭野狼追捕的亡命小狐狸。當時,那個胡奔亂竄的「小寶貝兒」,乍聞我朋友的喝止,果然乖乖聽話,把速度減緩了下來。同樣的戲碼,在當天下午一小時的遊園過

更多