南大門(鄭培凱)

韓國首都首爾有個南大門,相當有名,觀光客趨之若鶩,是旅遊必到之處。認真說起來,觀光客流連忘返的地方,在官方資料中的正式名稱,是南大門市場(Namdaemunsijang),乃上世紀六十年代之後發展起來的現代街市,據說是韓國最大的綜合性批發零售市場。觀光客蜂擁而至,主要是買便宜的韓國特產,以及服裝衣飾之類的貨品;本地人則前來買菜、買禽肉魚蝦、日常用品之類。南大門市場,不是南大門,那麼真正的南大門在哪

更多

湖畔樹影中──有個門診(張曉風)

每半年,我會去榮民總醫院一次,為的是照規定日期洗牙,我算是個很聽話的老乖孩子。去洗牙直接走第二門診就行,我卻偏偏喜歡繞點路,去走「湖畔門診」,原因是「湖畔」這名字好聽。說起湖畔,這真有點難能可貴,一所醫院裏竟有一片湖,湖雖不大,倒也曲曲折折,有四千平方米。湖之畔有石有柳,湖之中則有花有鵝,對前來就診的「顧客」(有疾患的顧客叫「病人」,但來醫院的不都有病,近年來流行叫「顧客」)倒不失為一種無言的安慰

更多

這輩子最美的時刻是今天(金聖華)

今年九月初,剛開學不久,我讓碩士班的學生翻譯一篇散文詩作為練習,譯後在課堂上討論。一位年輕的同學自告奮勇侃侃而談,一開口就說:「這是上個世紀發表的作品了,所以翻譯用語要典雅一點。」「上個世紀?」似乎很遙遠,聞之令人悠然出神,不免興起思古之幽情。可她說的是我好友布邁恪教授的文章呀!那我不也是屬於上個世紀的人嗎?想着自己和學生之間的年齡差距,層層疊疊如隔崇山峻嶺,浩浩淼淼似涉汪洋大海,居然大家還坐在同

更多

舞蹈天成(鍾 玲)

這個小女孩在東京郊外一座大橋的圓墩上跳舞,沒有音樂,只有大河的波浪聲,她父親拍下這張照片。我從三歲開始,聽到音樂就會跳舞。六歲隨父母由日本回到台灣,因為父親任職海軍,負責海軍總司令部對外的公關和接待事宜,他還負責安排位於左營的海軍軍官俱樂部「四海一家」各種正式活動。那時常有貴賓來訪,如美軍顧問團的高級官員,父親就會在四海一家安排桂永清總司令主持的餐會兼舞會。對父親來說,最方便安排的節目,便是六歲女

更多

我的祖母(鍾 玲)

一九四九年以後在台灣整整有一代外省人,在成長的生活中沒有祖輩陪伴。一九四九年左右有一百三十萬軍民隨蔣介石渡海南遷台灣,包括六十萬現役軍人和七十萬公務員和百姓。大多數是單身男性,少數是父母帶着未成年的子女來,能到台灣來的祖輩很少,記得余光中老師的父親和余太太范我存的母親來了台灣。我們高雄左營各眷村都是父親服役於海軍,太太、孩子跟着來到台灣,祖輩都留在大陸家鄉。還有無數軍隊裏的軍士單身來台,他們在台灣

更多

崑曲是百戲之模(鄭培凱)

時常聽人講,崑曲是「百戲之母」或「百戲之祖」,我總是感到無限困惑,不知道他們泛稱的「百戲」是什麼?百戲生成在什麼時代,崑曲又出現在什麼時代,崑曲為什麼可以是「百戲」的祖宗或母親?在中國歷史文化的認知當中,說到「百戲」,一般指的是秦漢以來流行的娛樂雜耍,不但有漢族擅長的歌舞雜技,如長袖舞、盤鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、尋幢、角牴、走索,也可能有西域傳來的魔幻法術。有些研究中國戲曲起源的學者,為了

更多

拐 杖(金聖華)

「啪」的一聲,一不小心又把拐杖摔在地上了,還不是木板,是磚地,叫我心疼不已,生怕摔壞了那手柄的地方。這拐杖精緻玲瓏,杖很細巧,柄很圓順,那柄握在手裏,溫潤如玉,顏色晶瑩剔透,好似琥珀一般。不知道自從那一天開始,這原來屬於媽媽、早已安躺一隅的拐杖,居然從退役之處給奉召到前線來了。徵召的過程並不簡單,先得請教老傭人有關它告老還鄉的去處,再得翻箱倒篋,折騰一番,才把它給施施然請出來。所幸時隔多年,它倒是

更多

我和腰果之間的照面(張曉風)

人活世上,難免要和天地萬物打個照面,不管是日月星辰、地水風火或草木蟲魚。小時候沒見過腰果,似乎是十三歲的時候,跟着父母去赴酒宴時才第一次吃到。它和蝦仁一起炒,外加青椒、紅椒,整盤菜因為有大紅、粉紅和白、綠交錯而顯得色彩熱鬧喧囂。腰果側身其間,像一隻硬脆的、素浮的、乳白色的彎蝦,咀嚼起來頗有餘韻。父親說:「這個,叫腰果,因為長得像腰子,腰子,就是腎臟的意思。」父親的話簡明扼要,那是他說話的風格。憑十

更多

我在日本女童祭典上跳舞(鍾 玲)

照片中的人形偶是我童年住東京時,唯一擁有過的日本娃娃。娃娃穿着長袖低垂的和服,肩上撐一把絹傘,姿態優美地回眸。娃娃立在我旁邊,我的雙手好像拿着根長蠟燭,捲一張紙在玩。雖然我記性不好,有一樁三四歲時的事,一直記得相當清楚,長大後也跟父母印證過,他們說的確發生過。大約是一九四八年,在一個夜晚母親幫我穿上我那件白底團花的和服,父母親帶着我走上東京街頭,有片空地上蓋了一座巨大的木構螺旋塔,塔的周圍擠滿了人

更多

愛上愛丁堡(鄭培凱)

知道世上有個愛丁堡,是很久很久以前的事了,好像是童話故事裏的地方,有座花崗岩的古堡,裏面住着頭戴黃金花冠的皇后,揮舞着權杖,擁有不可一世的權威。權杖上面鑲嵌了鵝卵大小的紅寶石,招引一條舞動銀翼的飛天毒龍,繞着古堡的箭樓上下翱翔。不記得故事的細節了,只記得那條龍會吐火,有個密咒可以使喚牠去攻擊來犯的敵人。一旦咬着下嘴唇念叨:「彼得,彼得,朝天飛,對準敵人轟天雷;彼得,彼得,向地衝,燒死敵人立大功。」

更多

其人為賊乎?──寫給L導遊(張曉風)

親愛的L,謝謝你一路的細心關照,我的土耳其之旅因你詳盡生動的詮釋而十分盡興。我有個資料寄給你,是特洛伊古城挖掘人謝里曼的資料。接着我想跟你談談兩百年來的「現代化的掘墓考古」,此事真是說來話長啊!盜墓之事,在中國早是「古已有之」,但因為只是小規模的圖利,以今人視之只算是「手工業」,不足觀。不過,一旦抓到了,量刑卻很重,可以判死,因為受害家屬認為既驚祖靈,又壞風水,是極大的邪惡。現代化的掘墓,或以公權

更多

你的小技能,我的大成就(金聖華)

到了這個年紀,閒來無事,盤點回顧一下自己一路走來做過的傻事、趣事、得意事,倒也挺有意思。在某些場合,譬如說記者訪問,讀者來函,常常會聽到這樣的問題:「請問,您認為自己最大的成就是什麼?」成就?如果說的是世人眼中公認的名成利就,那就根本談不上;退一步來講,出版了多少本書,發表了多少次演講,主持了多少次會議,這也不算什麼,誰的履歷表上不是洋洋灑灑一大堆?所謂的成就,應是每個人心底暗暗自許的一些得意事;

更多

綠 葉(金聖華)

車行在太子道上,下午繁忙時間,突然堵住了。此時無事可做,只好定下心來,反正進退不得,又何必心煩氣躁?眺望車外,兩邊都是樹,各種各樣的樹都在陽光下迎風招展。一大叢一大叢綠葉,形狀參差,有的尖,有的圓,有的長,有的短。平時大概沒有什麼人會注意綠葉的,只有在這種無花可賞的季節,只有在暑熱逼人而恰好身處冷氣車廂的時刻,才會這麼好整以暇的欣賞起來。那一樹葉,繁茂而細小,在風中翻騰起伏,日光照耀下,向陽處一閃

更多

儒蓮古橋(鄭培凱)

在普羅旺斯的田野找路,不是件容易的事,尤其是找一條古橋,前不巴村後不搭店的所在。司機在一片荒蕪人跡的原野上繞了幾圈,從一條仄路開下河谷,停在路邊,說,到了,就在對面。我們下車的地方,有一片灌木叢,往前看,是條平坦的水泥橋,古橋呢?司機說,往前走,走到橋上,看對面,就是古橋了。我們走到橋上,普羅旺斯夏日正午的陽光,像古羅馬戰士列陣的長矛,閃着耀眼的光芒,在我們視線前方鋪排了一片殺氣,朦朦朧朧看到一座

更多