陸羽說上古茶事(鄭培凱)

關於飲茶的起源與早期發展,最早有系統的記載,是陸羽的《茶經》。他在《茶經.七之事》縷列了上古飲茶的資料,從三皇五帝到秦漢這一段,大多是難以驗證的傳說,沒有確切的歷史證據。他也廣為收錄漢代以後的文獻材料,雖然不少是斷簡殘篇,零零星星,但還是比較清楚可信的。陸羽在唐代看到的文獻,後來多有散佚,我們無法詳為考證,也只好相信是經過了他審慎查考的記載。《茶經》記上古的情況,是這麼說的:「三皇:炎帝神農氏;周

更多

父親是學霸(鍾 玲)

一看照片就知道,父親鍾漢波年輕的時候很帥,攝於一九四八年初春,他三十二歲,在日本的中華民國大使館任海軍武官。假日他穿西裝帶着母親和四歲的我,在東京一條開滿櫻花的路上拍照,這張照片是母親拍的。我長得比較像父親,遺傳了他的大眼睛、小山鼻。幸虧父親寫了自傳《四海同心話黃埔》(麥田出版社),我才略知祖上家世。鍾家耕讀為生,世居番禺,在廣州城南的尚明里。我曾祖父同治年間被選拔貢,但沒有考上舉人。鍾家幾代下來

更多

古今中外皆不同──《趙氏孤兒》有關稱謂的翻譯問題(金聖華)

開始翻譯芬頓(James Fenton)的英文《趙氏孤兒》之前,兩位譯者除了共識,理解和定調之外,最要緊的是審視劇本中「角色設定」的問題。芬頓的創作是以紀君祥的元劇為藍本的,敍述的是春秋時代發生在晉國的故事。紀所撰的《趙氏孤兒大報仇》中,先後涉及兩位晉國的國君,即晉靈公和晉悼公,當時的歷史錯綜複雜,連現代中國人也未必清楚,更別說坐在劇院裏欣賞的外國觀眾了。因此,作者就把兩位國君合併為一,並稱之為E

更多

寄某雜誌社總編輯(張曉風)

○○:一月十七日,應邀前去演講,主辦單位跟你們雜誌社借了可坐百人的廳堂,我一走進去,立刻覺得神清氣爽,因為大廳中有兩面牆全是窗,樓高九層,頗可以觀遠。屋子敞亮明粲,清風逡巡,真是叫人驚喜。演講完了又因你們的盛情,捧了些相贈的雜誌回來。但連續一周都在做年前大整頓的工作,昨夜三點才坐下來翻閱其中《金瓶梅》的那一期。當下十分驚艷,雖然已是兩年前的舊雜誌了。印刷、排版等事且不說,我只對你們稿件的水準致敬。

更多

允許自己曬太陽(毛 尖)

南斯拉夫是我們的國家記憶,因此,當去年的諾貝爾文學獎授給一個始終「把南斯拉夫深藏心底」的作家時,即便沒有讀過漢德克(Peter Handke)的中國人,也會生出一種親近。但漢德克是拒絕親近的。他用一種旺盛的「疲倦」拒絕任何人走近他,從他的寫作、電影、訪談和人物側寫中流露出來的漢德克也無法構成一個協調的人物拼圖。他說美學就是倫理學,是他唯一的政治,但全世界都記住了他最政治的幾個瞬間,尤其二○○六年,

更多

在台灣唯一的親戚(鍾 玲)

為什麼我一而再、再而三寫一九四九年大陸人來台灣那段時期的事呢?一則因為那些事發生在我四歲到六歲,記憶朦朧,再不寫就沉入遺忘。二則那是大苦難、大隔離的動亂時代,每一段故事對當事人來說,都刻骨銘心。舅舅范傑是我在台灣,除了父母、弟弟以外,唯一的親人。父親的兄長和弟弟都留在廣州。母親同母有一個妹妹和兩個弟弟:大弟,即我大舅范永謙,一九四九年前應該已經過世了,我童年聽母親和傑小舅用客家話壓低聲音交談,猜出

更多

共識 定調 還原──如何踏上譯道文化雙程路(金聖華)

二○一九年初,承蒙上海導演徐俊邀約,囑我把英國詩人芬頓所撰《趙氏孤兒》翻譯為中文,五月達成協議,此書交由台灣莎士比亞專家彭鏡禧教授及我二人合作譯出,並將以音樂劇形式於今年六月在上海公演。這件事因我而起,由我促成。事成之後,不免有點心中忐忑。由於雖曾翻譯過不少作品,但是從未與人共譯過任何文本,這翻譯的過程中,到底要怎麼樣分工、協調、磨合、成稿,的確是一個嶄新的歷程,成功與否,有賴許多因素。首先,雙方

更多

我見她帶着作品前來(張曉風)

我站在一家清真館的門口,平時,我偶然會來吃碗牛肉麵,頻率是大約三個月一次。今天來,我沒進門,因為只打算買一包口袋餅帶走。口袋餅應該原叫饢,中國北方和西北方都這樣叫的。直徑約十五公分,厚則近一公分,上下兩層,密合而真空,對我而言,是個想像力無限的「零式扁包子」,你可以放些無窮無盡的葷素菜餚,也可以淡淡淨淨什麼都不放,就只吃微火烤麵餅的焦香原味。我最初吃饢是九○初,去新疆,在菜市場上買來吃,熱熱脆脆的

更多

芬頓英文《趙氏孤兒》中譯的緣起(金聖華)

小時候,常聽到酷愛京劇的爸爸在家裏哼哼唱唱,什麼《紅鬃烈馬》,《打漁殺家》,《蕭何月下追韓信》等等,但是最喜歡聽他提起的戲目是《搜孤救孤》,也許是因為這名字用他那帶有滬語口音的京腔一說,特別逗趣吧!其實,年幼的自己,對於這齣老生泰斗余叔岩的傳世之作,其入室弟子孟小冬的拿手好戲,根本一無所知,到了長大後,才知道原來戲文講的是「趙氏孤兒」的故事!「趙氏孤兒」的情節,源自春秋晉國正卿趙盾受奸佞屠岸賈所害

更多

筆墨的承傳(鄭培凱)

和潘公凱相識有十多年了,最初是在香港合作辦展覽,開研討會,展示他對近代中國畫壇發展的研究成果,捋清百年來中國畫家受到西方繪畫衝擊之後,從清末民初以來,如何在百花齊放、華洋雜處、眾聲喧嘩的文化氛圍中,選擇創作方向,呈顯個人的藝術風格。他提出相當宏大的歷史框架,結合藝術史與藝術理論的分析,總結中國畫與西洋畫的紛爭、國畫水墨傳統的承繼、西畫油彩新傳統在中國的成形、以及中西結合的探索與創新等等。之後,他又

更多

母親十五歲掌家(鍾 玲)

母親范永貞是客家人,故鄉在廣東東部、近福建的大埔縣。你看她三十歲(一九四七年)這張照片,多麼貴氣。旗袍領子下的三個盤扣很精緻,髮型顯得雍容華美;隆鼻鳳眼,豐唇貝齒;看得出來自富裕家庭。這張照片應攝於南京,帶我出發去日本之前。母親十五歲(一九三三年)時在中山大學附屬中學讀初二,家住廣州城近珠江岸的一棟三層大樓房。就在那年我外祖母過世,母親身為家中長女,十五歲就掌家,主管家族五六十人的家務。大小姐放學

更多

典故、故事、張大千(張曉風)

「疥壁」。這個詞,看着就令人覺得噁心。現在流行的說法是「璧癌」,令人聯想到潮濕、發霉、朽蝕、剝落……。可是,我卻很喜歡這個詞──喜歡的原因是在於它是一個「典故」。不過,「典故」二字對現代人也不討喜,原因是一百年前五四那批留美、留日或留什麼的菁英分子都反典故──典故,從此好像就「污名化」了。不過,如果換個字眼:「故事」,好像又變得可喜了。尤其最近講「文創」,兩岸三地,就連賣張蔥油餅,也得掰出個故事來

更多

南大門(鄭培凱)

韓國首都首爾有個南大門,相當有名,觀光客趨之若鶩,是旅遊必到之處。認真說起來,觀光客流連忘返的地方,在官方資料中的正式名稱,是南大門市場(Namdaemunsijang),乃上世紀六十年代之後發展起來的現代街市,據說是韓國最大的綜合性批發零售市場。觀光客蜂擁而至,主要是買便宜的韓國特產,以及服裝衣飾之類的貨品;本地人則前來買菜、買禽肉魚蝦、日常用品之類。南大門市場,不是南大門,那麼真正的南大門在哪

更多

湖畔樹影中──有個門診(張曉風)

每半年,我會去榮民總醫院一次,為的是照規定日期洗牙,我算是個很聽話的老乖孩子。去洗牙直接走第二門診就行,我卻偏偏喜歡繞點路,去走「湖畔門診」,原因是「湖畔」這名字好聽。說起湖畔,這真有點難能可貴,一所醫院裏竟有一片湖,湖雖不大,倒也曲曲折折,有四千平方米。湖之畔有石有柳,湖之中則有花有鵝,對前來就診的「顧客」(有疾患的顧客叫「病人」,但來醫院的不都有病,近年來流行叫「顧客」)倒不失為一種無言的安慰

更多

這輩子最美的時刻是今天(金聖華)

今年九月初,剛開學不久,我讓碩士班的學生翻譯一篇散文詩作為練習,譯後在課堂上討論。一位年輕的同學自告奮勇侃侃而談,一開口就說:「這是上個世紀發表的作品了,所以翻譯用語要典雅一點。」「上個世紀?」似乎很遙遠,聞之令人悠然出神,不免興起思古之幽情。可她說的是我好友布邁恪教授的文章呀!那我不也是屬於上個世紀的人嗎?想着自己和學生之間的年齡差距,層層疊疊如隔崇山峻嶺,浩浩淼淼似涉汪洋大海,居然大家還坐在同

更多