允許自己曬太陽(毛 尖)

南斯拉夫是我們的國家記憶,因此,當去年的諾貝爾文學獎授給一個始終「把南斯拉夫深藏心底」的作家時,即便沒有讀過漢德克(Peter Handke)的中國人,也會生出一種親近。但漢德克是拒絕親近的。他用一種旺盛的「疲倦」拒絕任何人走近他,從他的寫作、電影、訪談和人物側寫中流露出來的漢德克也無法構成一個協調的人物拼圖。他說美學就是倫理學,是他唯一的政治,但全世界都記住了他最政治的幾個瞬間,尤其二○○六年,

更多

在台灣唯一的親戚(鍾 玲)

為什麼我一而再、再而三寫一九四九年大陸人來台灣那段時期的事呢?一則因為那些事發生在我四歲到六歲,記憶朦朧,再不寫就沉入遺忘。二則那是大苦難、大隔離的動亂時代,每一段故事對當事人來說,都刻骨銘心。舅舅范傑是我在台灣,除了父母、弟弟以外,唯一的親人。父親的兄長和弟弟都留在廣州。母親同母有一個妹妹和兩個弟弟:大弟,即我大舅范永謙,一九四九年前應該已經過世了,我童年聽母親和傑小舅用客家話壓低聲音交談,猜出

更多

共識 定調 還原──如何踏上譯道文化雙程路(金聖華)

二○一九年初,承蒙上海導演徐俊邀約,囑我把英國詩人芬頓所撰《趙氏孤兒》翻譯為中文,五月達成協議,此書交由台灣莎士比亞專家彭鏡禧教授及我二人合作譯出,並將以音樂劇形式於今年六月在上海公演。這件事因我而起,由我促成。事成之後,不免有點心中忐忑。由於雖曾翻譯過不少作品,但是從未與人共譯過任何文本,這翻譯的過程中,到底要怎麼樣分工、協調、磨合、成稿,的確是一個嶄新的歷程,成功與否,有賴許多因素。首先,雙方

更多

我見她帶着作品前來(張曉風)

我站在一家清真館的門口,平時,我偶然會來吃碗牛肉麵,頻率是大約三個月一次。今天來,我沒進門,因為只打算買一包口袋餅帶走。口袋餅應該原叫饢,中國北方和西北方都這樣叫的。直徑約十五公分,厚則近一公分,上下兩層,密合而真空,對我而言,是個想像力無限的「零式扁包子」,你可以放些無窮無盡的葷素菜餚,也可以淡淡淨淨什麼都不放,就只吃微火烤麵餅的焦香原味。我最初吃饢是九○初,去新疆,在菜市場上買來吃,熱熱脆脆的

更多

芬頓英文《趙氏孤兒》中譯的緣起(金聖華)

小時候,常聽到酷愛京劇的爸爸在家裏哼哼唱唱,什麼《紅鬃烈馬》,《打漁殺家》,《蕭何月下追韓信》等等,但是最喜歡聽他提起的戲目是《搜孤救孤》,也許是因為這名字用他那帶有滬語口音的京腔一說,特別逗趣吧!其實,年幼的自己,對於這齣老生泰斗余叔岩的傳世之作,其入室弟子孟小冬的拿手好戲,根本一無所知,到了長大後,才知道原來戲文講的是「趙氏孤兒」的故事!「趙氏孤兒」的情節,源自春秋晉國正卿趙盾受奸佞屠岸賈所害

更多

筆墨的承傳(鄭培凱)

和潘公凱相識有十多年了,最初是在香港合作辦展覽,開研討會,展示他對近代中國畫壇發展的研究成果,捋清百年來中國畫家受到西方繪畫衝擊之後,從清末民初以來,如何在百花齊放、華洋雜處、眾聲喧嘩的文化氛圍中,選擇創作方向,呈顯個人的藝術風格。他提出相當宏大的歷史框架,結合藝術史與藝術理論的分析,總結中國畫與西洋畫的紛爭、國畫水墨傳統的承繼、西畫油彩新傳統在中國的成形、以及中西結合的探索與創新等等。之後,他又

更多

母親十五歲掌家(鍾 玲)

母親范永貞是客家人,故鄉在廣東東部、近福建的大埔縣。你看她三十歲(一九四七年)這張照片,多麼貴氣。旗袍領子下的三個盤扣很精緻,髮型顯得雍容華美;隆鼻鳳眼,豐唇貝齒;看得出來自富裕家庭。這張照片應攝於南京,帶我出發去日本之前。母親十五歲(一九三三年)時在中山大學附屬中學讀初二,家住廣州城近珠江岸的一棟三層大樓房。就在那年我外祖母過世,母親身為家中長女,十五歲就掌家,主管家族五六十人的家務。大小姐放學

更多

典故、故事、張大千(張曉風)

「疥壁」。這個詞,看着就令人覺得噁心。現在流行的說法是「璧癌」,令人聯想到潮濕、發霉、朽蝕、剝落……。可是,我卻很喜歡這個詞──喜歡的原因是在於它是一個「典故」。不過,「典故」二字對現代人也不討喜,原因是一百年前五四那批留美、留日或留什麼的菁英分子都反典故──典故,從此好像就「污名化」了。不過,如果換個字眼:「故事」,好像又變得可喜了。尤其最近講「文創」,兩岸三地,就連賣張蔥油餅,也得掰出個故事來

更多

南大門(鄭培凱)

韓國首都首爾有個南大門,相當有名,觀光客趨之若鶩,是旅遊必到之處。認真說起來,觀光客流連忘返的地方,在官方資料中的正式名稱,是南大門市場(Namdaemunsijang),乃上世紀六十年代之後發展起來的現代街市,據說是韓國最大的綜合性批發零售市場。觀光客蜂擁而至,主要是買便宜的韓國特產,以及服裝衣飾之類的貨品;本地人則前來買菜、買禽肉魚蝦、日常用品之類。南大門市場,不是南大門,那麼真正的南大門在哪

更多

湖畔樹影中──有個門診(張曉風)

每半年,我會去榮民總醫院一次,為的是照規定日期洗牙,我算是個很聽話的老乖孩子。去洗牙直接走第二門診就行,我卻偏偏喜歡繞點路,去走「湖畔門診」,原因是「湖畔」這名字好聽。說起湖畔,這真有點難能可貴,一所醫院裏竟有一片湖,湖雖不大,倒也曲曲折折,有四千平方米。湖之畔有石有柳,湖之中則有花有鵝,對前來就診的「顧客」(有疾患的顧客叫「病人」,但來醫院的不都有病,近年來流行叫「顧客」)倒不失為一種無言的安慰

更多

這輩子最美的時刻是今天(金聖華)

今年九月初,剛開學不久,我讓碩士班的學生翻譯一篇散文詩作為練習,譯後在課堂上討論。一位年輕的同學自告奮勇侃侃而談,一開口就說:「這是上個世紀發表的作品了,所以翻譯用語要典雅一點。」「上個世紀?」似乎很遙遠,聞之令人悠然出神,不免興起思古之幽情。可她說的是我好友布邁恪教授的文章呀!那我不也是屬於上個世紀的人嗎?想着自己和學生之間的年齡差距,層層疊疊如隔崇山峻嶺,浩浩淼淼似涉汪洋大海,居然大家還坐在同

更多

舞蹈天成(鍾 玲)

這個小女孩在東京郊外一座大橋的圓墩上跳舞,沒有音樂,只有大河的波浪聲,她父親拍下這張照片。我從三歲開始,聽到音樂就會跳舞。六歲隨父母由日本回到台灣,因為父親任職海軍,負責海軍總司令部對外的公關和接待事宜,他還負責安排位於左營的海軍軍官俱樂部「四海一家」各種正式活動。那時常有貴賓來訪,如美軍顧問團的高級官員,父親就會在四海一家安排桂永清總司令主持的餐會兼舞會。對父親來說,最方便安排的節目,便是六歲女

更多

我的祖母(鍾 玲)

一九四九年以後在台灣整整有一代外省人,在成長的生活中沒有祖輩陪伴。一九四九年左右有一百三十萬軍民隨蔣介石渡海南遷台灣,包括六十萬現役軍人和七十萬公務員和百姓。大多數是單身男性,少數是父母帶着未成年的子女來,能到台灣來的祖輩很少,記得余光中老師的父親和余太太范我存的母親來了台灣。我們高雄左營各眷村都是父親服役於海軍,太太、孩子跟着來到台灣,祖輩都留在大陸家鄉。還有無數軍隊裏的軍士單身來台,他們在台灣

更多

崑曲是百戲之模(鄭培凱)

時常聽人講,崑曲是「百戲之母」或「百戲之祖」,我總是感到無限困惑,不知道他們泛稱的「百戲」是什麼?百戲生成在什麼時代,崑曲又出現在什麼時代,崑曲為什麼可以是「百戲」的祖宗或母親?在中國歷史文化的認知當中,說到「百戲」,一般指的是秦漢以來流行的娛樂雜耍,不但有漢族擅長的歌舞雜技,如長袖舞、盤鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、尋幢、角牴、走索,也可能有西域傳來的魔幻法術。有些研究中國戲曲起源的學者,為了

更多

拐 杖(金聖華)

「啪」的一聲,一不小心又把拐杖摔在地上了,還不是木板,是磚地,叫我心疼不已,生怕摔壞了那手柄的地方。這拐杖精緻玲瓏,杖很細巧,柄很圓順,那柄握在手裏,溫潤如玉,顏色晶瑩剔透,好似琥珀一般。不知道自從那一天開始,這原來屬於媽媽、早已安躺一隅的拐杖,居然從退役之處給奉召到前線來了。徵召的過程並不簡單,先得請教老傭人有關它告老還鄉的去處,再得翻箱倒篋,折騰一番,才把它給施施然請出來。所幸時隔多年,它倒是

更多