人生的拐點(張香華)

一九七七年四月一日,柏楊(圖)從綠島獲釋回到台北。翌年二月和我結婚。回憶我和柏楊相識之後,我們每一次約會都在談校對。飯後開始校對,品咖啡之後校對,談話之間校對。校對到一半,休息時繼續校對……我和他第一次約會吃小館,他動作很快,三兩下就吃完了。他把碗盤推到一邊就開始校對。我當時問他:「這是什麼書?」他答:「《中國人史綱》。」我心裏想:這麼勤快的人如果走不出一條路來,那是上天的旨意了!有一次他問我:「

更多

這個人是誰(金聖華)

這個人是誰?跟我到底有什麼關係?為什麼看起來似近而遠,似親猶疏,似熟還生?何以一個年輕女孩當年的一念一息,一舉一動,竟會決定了今時今日的我畢生的命運?面對着一大堆微微泛黃的書信,按照信封的郵戳一封封打開細看,一個塵封遙遠的世界,在記憶深處慢慢浮現出來,如塘中泛起的漣漪,窗外飄來的飛絮,一串串,一片片展示眼前,連接的驚喜,不斷的追尋—這個人是我嗎?她見過的人,欠過的情,嘗過的樂,受過的苦,做過的事,

更多

曾子─孟子─人子(張曉風)

一、從名字說起第一次接觸到他的名字,不免怔住,他名叫曾孟人。這名字到了我的嘴裏,被我一咀嚼,竟然變成了曾子─孟子─人子。曾子在中國文化史上是個了不起的人,雖然就儒家而言,孔子一向算老大,他有七十二個大徒弟,但他最鍾愛的弟子顏回,卻因體質衰弱營養不良而早死了。親生兒子鯉也不長命,子路則更是死得奇慘。至於得志的,如子貢,也只是「事務人才」。有趣的是「孔門文化遺產繼承路線」很迂迴,是「孔子的門生(曾點)

更多

身為海軍的女兒(鍾 玲)

你看,照片中我曲一腿而立,像不像經驗老到的神氣水手?這是我兩歲半時站在日本橫須賀軍港一艘美國軍差船上,父親拍攝的。什麼叫軍差船呢?我弟弟考證出來,他由那天拍的一系列照片判斷,包括船上的設備、救生圈上印的字,這是一艘美國海軍徵用的商船,運客用。一九四七年十月那天,母親帶着我乘這艘軍差船由上海抵達橫須賀,父親則由東京南下,上船來接我們母女。是,我是海軍的女兒。父親任職中華民國海軍,我六歲起住高雄內惟的

更多

生死有命(鄭培凱)

俗話說,「生死有命,富貴在天」,反映了古人生命歷程中不確定因素太多,是福是禍,自己掌握不了,於是歸之於「天」,歸之於「命」,好像冥冥之中有隻看不見的手,任其撥弄人間是非,決定人們生死。在醫療科技處於蒙昧的時代,一旦疫病來襲,醫生也措手無策,只好求神求佛,捧着巫醫開的藥方,或許是一紙符籙,或許是一包香灰,聽天由命,往往就眼睜睜看着親人撒手離去。東漢末年,天下大亂,四方諸侯你打我殺,連年戰事繼之以饑荒

更多

七百多年前的尋梅人(張曉風)

上面是元代曲家喬夢符(一二八○─一三四五)的〈水仙子〉散曲小令。此人本是太原人,有其屬於北方男兒的爽颯帥氣,並且又莊矜富文藝氣質。他是個了不起的「元曲人」,同時擅長「散曲」和「劇曲」的創作。他甚至還是個「寫作理論家」,曾說過「六字真言」的生動比喻,把艱深的空言說得生動有趣。他說,寫劇本,應該「鳳頭」「豬肚」「豹尾」。翻成今人的話就是「華美而富於吸引力的開頭」加上「寬闊壯實的內容」加上「鋼鞭有力的結

更多

在拖船上(鍾 玲)

這張一家三口的照片是一九四七年七月六日拍攝的。我兩歲零兩個多月,手裏獻寶似地拿着美國口香糖。父母親穿着非常正式,父親着白色海軍軍服,正式到穗帶、資歷章都配在軍服上。母親戴了項鍊和白手套。一家三口站在上海黃埔江上的一艘拖船上。盛裝的父母怎麼會在簡陋的拖船上?幸虧父親的自傳《駐外武官的使  命─一位海軍軍官的回憶》中記錄了始末。原來父親是帶戰敗國日本的軍艦回上海,賠償給我國。父親鍾漢波一九四七年三月赴

更多

幽居囈語(金聖華)

寫?還是不寫?自我關閉四五十天的期間,晨昏顛倒,晝夜不分,頭腦脹得昏昏沉沉的,日子過得無無聊聊的,還有什麼值得書之成文?閉關自守,與世隔絕,這是大部分跟我一般高危群組的自我選擇。不讓自己惹麻煩,不給子女添麻煩,不使社會增麻煩,這就已經算是盡了疫情氾濫時期的公民責任了—朋友同儕之間都這麼說,儘管大家都開始悶得發慌了。大家在比賽耐性和毅力。耐性與毅力,可是了不起的美德,這年輕時用來悉心攻讀、努力鍛煉,

更多

陸羽說上古茶事(鄭培凱)

關於飲茶的起源與早期發展,最早有系統的記載,是陸羽的《茶經》。他在《茶經.七之事》縷列了上古飲茶的資料,從三皇五帝到秦漢這一段,大多是難以驗證的傳說,沒有確切的歷史證據。他也廣為收錄漢代以後的文獻材料,雖然不少是斷簡殘篇,零零星星,但還是比較清楚可信的。陸羽在唐代看到的文獻,後來多有散佚,我們無法詳為考證,也只好相信是經過了他審慎查考的記載。《茶經》記上古的情況,是這麼說的:「三皇:炎帝神農氏;周

更多

父親是學霸(鍾 玲)

一看照片就知道,父親鍾漢波年輕的時候很帥,攝於一九四八年初春,他三十二歲,在日本的中華民國大使館任海軍武官。假日他穿西裝帶着母親和四歲的我,在東京一條開滿櫻花的路上拍照,這張照片是母親拍的。我長得比較像父親,遺傳了他的大眼睛、小山鼻。幸虧父親寫了自傳《四海同心話黃埔》(麥田出版社),我才略知祖上家世。鍾家耕讀為生,世居番禺,在廣州城南的尚明里。我曾祖父同治年間被選拔貢,但沒有考上舉人。鍾家幾代下來

更多

古今中外皆不同──《趙氏孤兒》有關稱謂的翻譯問題(金聖華)

開始翻譯芬頓(James Fenton)的英文《趙氏孤兒》之前,兩位譯者除了共識,理解和定調之外,最要緊的是審視劇本中「角色設定」的問題。芬頓的創作是以紀君祥的元劇為藍本的,敍述的是春秋時代發生在晉國的故事。紀所撰的《趙氏孤兒大報仇》中,先後涉及兩位晉國的國君,即晉靈公和晉悼公,當時的歷史錯綜複雜,連現代中國人也未必清楚,更別說坐在劇院裏欣賞的外國觀眾了。因此,作者就把兩位國君合併為一,並稱之為E

更多

寄某雜誌社總編輯(張曉風)

○○:一月十七日,應邀前去演講,主辦單位跟你們雜誌社借了可坐百人的廳堂,我一走進去,立刻覺得神清氣爽,因為大廳中有兩面牆全是窗,樓高九層,頗可以觀遠。屋子敞亮明粲,清風逡巡,真是叫人驚喜。演講完了又因你們的盛情,捧了些相贈的雜誌回來。但連續一周都在做年前大整頓的工作,昨夜三點才坐下來翻閱其中《金瓶梅》的那一期。當下十分驚艷,雖然已是兩年前的舊雜誌了。印刷、排版等事且不說,我只對你們稿件的水準致敬。

更多

允許自己曬太陽(毛 尖)

南斯拉夫是我們的國家記憶,因此,當去年的諾貝爾文學獎授給一個始終「把南斯拉夫深藏心底」的作家時,即便沒有讀過漢德克(Peter Handke)的中國人,也會生出一種親近。但漢德克是拒絕親近的。他用一種旺盛的「疲倦」拒絕任何人走近他,從他的寫作、電影、訪談和人物側寫中流露出來的漢德克也無法構成一個協調的人物拼圖。他說美學就是倫理學,是他唯一的政治,但全世界都記住了他最政治的幾個瞬間,尤其二○○六年,

更多

在台灣唯一的親戚(鍾 玲)

為什麼我一而再、再而三寫一九四九年大陸人來台灣那段時期的事呢?一則因為那些事發生在我四歲到六歲,記憶朦朧,再不寫就沉入遺忘。二則那是大苦難、大隔離的動亂時代,每一段故事對當事人來說,都刻骨銘心。舅舅范傑是我在台灣,除了父母、弟弟以外,唯一的親人。父親的兄長和弟弟都留在廣州。母親同母有一個妹妹和兩個弟弟:大弟,即我大舅范永謙,一九四九年前應該已經過世了,我童年聽母親和傑小舅用客家話壓低聲音交談,猜出

更多

共識 定調 還原──如何踏上譯道文化雙程路(金聖華)

二○一九年初,承蒙上海導演徐俊邀約,囑我把英國詩人芬頓所撰《趙氏孤兒》翻譯為中文,五月達成協議,此書交由台灣莎士比亞專家彭鏡禧教授及我二人合作譯出,並將以音樂劇形式於今年六月在上海公演。這件事因我而起,由我促成。事成之後,不免有點心中忐忑。由於雖曾翻譯過不少作品,但是從未與人共譯過任何文本,這翻譯的過程中,到底要怎麼樣分工、協調、磨合、成稿,的確是一個嶄新的歷程,成功與否,有賴許多因素。首先,雙方

更多