賣火柴的日子(黎紫書)

夏日到紐約轉了一圈,周日回到巴爾的摩,正碰見院裏有人在搬家。夏季是搬家的高峰期。上個星期這兒才剛搬走了一戶三口之家。那位年輕的日本太太與她的美國先生在庭園裏與鄰居一對老夫婦擁抱作別,陽光下每個人都閃閃發亮。這一回遷離的是一個年輕漂亮的獨居女子,據說是個小提琴老師。我記得冬天時曾見過有提小提琴的孩子從她住的那幢房子裏走出來,在雪地上向她說再見;偶爾也有母親帶孩子穿過入口的拱門,靜靜地沿狹長而筆

更多

從「獎金瓜分」到 「雞皮疙瘩」(金聖華)

香港人喜歡買六合彩,尤其是有「金多寶」的時候。兩年前,六合彩四十周年,「金多寶」高達一億元,投注站人頭湧湧,投注額打破記錄。開彩後頭獎共有五注中,第二天坊間三份免費報紙紛紛以醒目版面刊載消息:「1.3億六合彩,五注瓜分」(《頭條日報》,二○一六年三月二日);「橫財夢揭盅,五注瓜分$1.3億」(《晴報》,二○一六年三月二日);「一億六合彩,五幸運兒瓜分」(《am730》,二○一六年三月二日)。三份報

更多

「哎呀!原來甲骨文是這麼美的!」(張曉風)

那天,胡厚宣先生上台說話:「文革過後,我去庫房,把甲骨文片拿出幾片來。正走着,對面來了一位年輕的研究員,他問我拿的是什麼?我說是甲骨片,他就接過去看。不料,一看之下,他忽然大叫一聲:「『哎呀,我都不知道,原來甲骨文是這麼美的!』「他目瞪口呆,完全失了神,就在那一剎那,他手中的那片甲骨掉到地下,跌碎了!」當然,我猜想,後來─後來大概是用某種方法補起來了吧?畢竟,那是國寶耶!後來,我仔細想想,學者胡厚

更多

浪子大餐 (張曉風)

周末,丈夫和孩子一般會在家,今天湊巧,他們二人都早早就出門去了,我非常快樂,覺得自己可以做一整天單身貴族,太好了!我可以「為所欲為」了。奇怪,難道家中有他們在,我就是不自由的嗎?嗯,說不上來,身為「兼職家庭主婦」,總覺家中有人時,自己就必須「在線上」,是個必須隨傳隨到、垂手侍立(stand by)的角色。好了,好了,今天他們二人皆有事走了,我可以好好過我要過的日子了。但是,我又能變出什麼花樣來?「

更多

辣手著文章 (鄭培凱)

俗語有句話,「鐵肩擔道義,辣手著文章」,是對讀書人的期許,希望精英階層的人有道德擔當,不畏權勢壓迫,敢於站在風尖浪頭,顯示錚錚風骨,為民請命,寫出大塊文章,挽世運於狂瀾。我們教學生作文,也時常說古人讀書作文,是有道德期許的,雖然世道險惡詭譎,不一定都能實現理想,但至少有心如此,也還是一種自我鞭策之法,在人生道路上取直而行。同學聽了,卻有些懷疑,說,老師說的人格期許,是否過於孤高自賞,脫離實際?我們

更多

「分享」「成功」的故事 (金聖華)

「分享成功的故事」?請大家千萬不要誤會,在此並非要講述有關成功人士之所以發跡的緣由,而是想談談目前中文裏氾用、濫用,甚至亂用「分享」 、「成功」等詞彙而產生的一種可笑復可悲的現象。歷來不少專家學者曾經紛紛討論過有關簡體字與繁體字利弊的問題,這問題涉及的內涵可大了,此處暫時不贅。這裏想說的卻是目前流行的一種文體,一切簡化,褒貶不分,姑且稱之為「簡體文」。什麼叫做「簡體文」?那就是落筆時以心扉閉塞、腦

更多

有事—沒事 (張曉風)

宜蘭縣要為小說家黃春明辦個活動,我雖正忙着,卻很利索地決定:要去!為什麼決定得那麼利索?因為,我想,這是黃春明的晚年盛事,能從癌的劫數裏逃出來,不容易。這個好日子,陳映真可能也想來,可是他來不了啦!尉的身體也不容他自己跑到來回一百公里以外的地方去了。尉的妻子,當年何等活蹦亂跳在編著文學刊物,卻也早早仙逝了。楊如果要來,恐怕也得有個專人扶着。我如今好好的,幹麼不跑它一趟?雖然要花掉一整個工作天。但大

更多

緣,原來是圓的 (金聖華)

中國人相信緣,人有人緣,書有書緣,地也有地緣。緣到底是怎樣的?這事玄妙而難解,只可意會,不能言傳。但是最近,因為種種機遇,使我深信,緣,原來是圓的—起於一線相牽,飄飄渺渺,兜兜轉轉,似有若無,欲斷還連,縱使相隔千山萬水,歷經長年累月,終會在冥冥中,穿過雲,穿過霧,又回到源頭,畫出一個滿滿的圓!早在幾個月前,上海浦東傅雷文化研究中心主任王樹華先生就盛情來信,說是〈傅雷誕辰一百一十周年紀念大會〉即將來

更多

口誤與道歉 (鄭培凱)

這兩天在北大講學,太太警告說,到北大不要亂講話啊,人家過一百二十周年校慶,是喜慶的大日子,就算校長出了點紕漏,快給口沫淹死了,也不要隨便附和,給人家添亂。我說,不會的,人家盛情邀請我去演講,就是希望我唱一齣好戲,我不會去唱《瘋僧掃秦》的。校長在校慶致辭中念了白字,把「鴻鵠(hu)之志」的「鴻鵠」念成「鴻浩」,引起大家的嘲諷。校長倒是十分謙遜,而且政治敏感度很高,知道坦白從寬的道理,及時止血,寫了道

更多

他人的病─自己的病 (張曉風)

人會生病,此事不打緊。我把病分成大、中、小三種,小病如感冒,只一周,也許就好了,那礙不了事。中病如騎摩托車,碰斷小腳趾,撐支架三個月,也就大致無礙。大型病比較麻煩,如二期胃癌,或愛滋病、漸凍症、中風、失智,其中有些會致人之命。我們常人生病,或好了,或死了,是我們一己的幸或不幸─但大人物的病,則會影響一個時代。孫中山如能跟宋美齡一樣長壽百齡,則中國近代史就完全不同。但使我心生感慨的,其實不是政界人物

更多

從來佳茗似佳人 (鄭培凱)

蘇東坡喜歡喝茶,寫過許多茶詩,其中一句「從來佳茗似佳人」不但膾炙人口,而且被後人連上「欲把西湖比西子」,使得不少年輕人以為,東坡的原詩就是「欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人」。其實,兩句詩是東坡寫的沒錯,卻來自本來不相干的兩首詩,後人移花接木,通過集聯的手法,串聯起來,甚至變成一些風雅茶室的楹聯,以現在流行的說法,可算是「二次創作」吧。「欲把西湖比西子」,是蘇軾在熙寧六年(一○七三),時年三十八歲,

更多

榆和欓 (張曉風)

欓,這個在許慎《說文解字》裏不曾出現的字,其實有兩個意思,一個是「桶子」,一個是「欓樹」。後者台灣東部有,叫刺蔥的樹。想當年,在中古時代,它曾是很重要的辛香料呢!欓那時候列為「三香」之一,即指椒、欓、薑,這條資料記載在《爾雅翼》中。在北魏時代有位當過小官的賈思勰,寫了本《齊民要術》,其中有一則教人醃魚的方法如下:「薑、橘、椒、蔥、胡芹、小蒜、蘇、欓,細切鍛(段),鹽、豉、酢和,以漬魚。」想來,漬好

更多

過來人語 (金聖華)

那天,打開手機,看到那則訊息,一下子呆住了!在我們那志同道合的群組裏,每天通訊頻繁,一向最喜歡看到W的留言,他發來的不是幽默小品,就是風趣畫面,還有瑰麗的珠寶,絢爛的設計,誰叫他是城裏的「鑽石王子」!當年讀了專業獲得博士學位,如今在珠寶業中獨領風騷,讓一眾友人欽羨不已。但是這一則訊息,雖寥寥數語,卻字字錐心。W寫道:「今天去了威爾斯醫院看腫瘤科,醫生說我只剩下一個星期的時間,真不幸!」難道是自己眼

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多

「欓」這個字 (張曉風)

「欓」這個字,我以前沒見過。如果你去查字典或辭典,那,你就要注意了,凡三公斤以下的「典」是絕對查不到的。換言之,它是個近乎消失的「罕見字」,只存在於大部頭的「典」裏。我怎麼會撞見這個字的?說來也是緣,由於我比較愛讀古書,常會跟「怪字」交上朋友。說它「怪」,其實不公平,它雖有點難寫(指繁體字),但很單純,它的左右都是清楚明白且常用的字。我遇見它時,它隱身在酈道元的《水經注》卷十六的〈穀水〉篇裏,事情

更多