道與殉道  ——讀《明報月刊》前後刊劉文余文之後 (鍾繁敏)

  《明報月刊》二○一五年一月號同刊劉亞洲撰《我願意做自由思想的殉道者》及余英時撰《中國史研究的自我反思》,應可同讀的有劉在二○一四年八至十月號三期連載的《甲申再祭》及同年十月號周質平撰《自由主義的薪傳——從胡適到余英時》。  周文表揚余英時是繼胡適成為「以道抗勢」的典範,所指之道是學術與道德的結合,實際表現為「胡適余英時反共唱和」的弱道,且和一九四九年後費正清領導的左傾主流「隔教」(編按:周文中引胡適用語,意指政治傾向的不同)。旁觀周文命題卻不曾論到的自由主義,原為以自由、容忍、個人權利、憲治民主、法治社會為原則的政治哲學,起碼的要求可以是「不過盡我們的一點微弱的力量,減少一點良心上的譴責而已」,從來不須為之或接受社會要求而殉道。觀念上,自由主義不是「道」,「道」是路或聖教,自由主義是既自由又容忍的政治,談不上殉道。  中國人文思想以《易經.說卦傳》所云「立人之道曰仁與義」為中心,久經考驗承傳。外國則可以基督教《聖經》為例,其中《約翰福音》開章說「太初有道」,原義道為神的話,故不論中外,道即仁義、聖教,是普世共認的價值。  由此可見,胡、余以自由主義反當時中國之共,不重視多數人反對一面倒向蘇俄以爭民族國家的自由平等,及反飢餓、反殘酷階級鬥爭的個人自由平等的需要,如果不是不仁不義,最多只是仁而不義。  劉與中國共產黨同志,「愛這個國家(筆者按:不明指是《史記》提過一百七十多次的中國,還是中華人民共和國)、愛這支軍隊」。在中共以政治協商開國後,以陽謀、文革等手段迫(殺)害章乃器、羅隆基、彭德懷、劉少奇、馮友蘭等黨內外名人及無辜民眾。繼續專政甚至不仁於胡耀邦、趙紫陽、鮑彤、劉曉波、高行健等及許多良民,解放軍在屠殺天安門母親的子女後的二○一五年,為自由思想殉道。個人思想當然自由,惟自由思想不是道,其殉道也不仁不義,最多只有他自以為不為「自私」之義而不仁。  現代軍人,有以德皇兼普魯士王威廉一世、二世時代驚世的皇軍(希特勒軍中多普魯士將領,並以德帝國三世作號召)為典範,景仰其軍人為服從而殉道的精神。也欣賞日本皇軍自明治維新歐化後,假託禪宗惠能「超越有無、是非、生死等三十六對的思想」,偏取超脫生死而編成武士道,甚至訓練出日皇軍末路上神風敢死隊的殉道。劉願以自由思想殉道,與之相似,但一如劉在二○一四年十月號《甲申再祭》指出「專制戰無不敗」,德、日皇軍終敗於不仁不義,殊不若孔子說「無求生以害仁,有殺身以成仁」,抗戰時張自忠勇敢殉國,日軍敬之為神。  自由主義反共,在中國再不倒向蘇俄、再無流血階級鬥爭的今日,也許更為中國特殊社會所需,殉道與否不重要,但願劉、余善用國士地位,振臂為中國兩岸和平民主統一出力。  (作者是本刊加拿大讀者。)

更多

《明報月刊》聲明

  網上有一則所謂「明報月刊就章立凡先生一稿多投的聲明」,指章立凡先生未經本刊同意將刊於本刊二月號的文章《作繭自縛的「歷史虛無主義」》在德國之聲中文網站刊出。本刊謹此聲明:本刊從未作出任何關於章立凡先生的聲明,亦沒有「今後將拒絕使用章立凡先生的稿件,或者是對德國之聲中文網提出起訴」的說法。有關冒認本刊發聲明一事,本刊保留追究權利。《明報月刊》編輯委員會

更多

回應郭楓先生文 (羅青)

  讀罷貴刊十一月號郭楓(一九三○—)老前輩,以與紀弦雷同的「自我文學觀」嘲諷紀弦(一九一三—二○一三) 的弔文,一般讀者不免「錯愕」,台灣讀者則定感「娛樂性」十足,可惜郭先生這種論新詩的「捧腹」大文,在台灣島內無由得見。盼貴刊今後多多向他邀論詩稿件,以娛台灣讀者。我同期發表紀念紀弦的文章中,有幾段因篇幅關係刪除的敘述,或可為郭文做一注腳:  最有資格寫紀念文的,當是新詩界的局內人,例如他的學生、朋友或敵人。他的學生中有天才,有庸才,也有蠢材,有真學生,也有冒充的。他的朋友中,有真情的,有假意的,也有當面捧場,背面下刀的。他的敵人中,有一種是「理念敵人」,對紀弦詩藝詩學的弱點,瞭若指掌,不時拼命厲聲指責,對其優點,卻也心知肚明,常常暗中自歎弗如。  另一種,是「忌恨敵人」,這類人,多半是對詩一知半解的「廢材」,到處打着愛詩的幌子,其實只是好名若命,而下筆卻總是囉嗦愚蠢,畫虎類犬,困頓哀怨,無計可施,遂興起忌妒大詩人的歪念。這樣的角色,雖說是連妒恨都恨不到重點的三腳貓,但狠毒起來,卻也十分勇於無中生有,多所發明,於是造謠、誣告、政治陷害,無所不用其極,讓人看了可氣又可笑。把事情亂攪一團後,他反倒無事人般,在旁邊吹着口哨,裝無辜,看熱鬧。由這些人來寫「以前沒敢寫」的紀念文章,虛虛實實,機關處處,內幕八卦,恩怨情仇,有如一場盛宴,最有大快朵頤的娛樂價值,錯過可惜,然這樣的作品,惜不多見。可見,人活過百歲,也是一樁意想不到的優勢,常讓提早離席的敵友,都無機可乘,無話可說,無計可施。  紀弦先生在台時,生活十分清苦,毫無以詩文謀高官厚祿的本領。下文可證:  上樓入室,小坐未定,他又引我出來,弄得我一肚子疑惑,又不便質問。他開始介紹在通往樓頂陽台樓梯間,所安置的小書房,「家裏實在太擠,我的書房,只好安排在這裏,可以更接近天堂些!」他爽朗的笑着解釋,在不見天日的樓梯間裏。  日後,我在「路門五傑」之一紀老大弟子楊允達的文章中,豁然解惑:「吾師紀弦是漢代大儒路溫叔之後,書香世家。他避難台灣時期,一直在成功中學教書,憑藉的薪俸,養活他的母親、妻子、四個兒子和一個女兒,全家八口,還有一隻貓,住在台北濟南路成功中學大雜院式的教職員宿舍,真是擁擠不堪。六十年前,成功中學宿舍建造簡陋,他分的一房一廳,面積約十二坪,紀弦師和師母、珊珊,以及太師母,四個人加一隻貓,擠在一處;他的四個兒子……,另在一處大統艙式的木造屋內,睡上下鋪,艱苦備嘗。」現在想想,當時能受邀入室一坐,已屬不易,若要久留,一定會為他全家人帶來諸多不便。  紀弦退休後,匆匆離台,能夠在美安享晚年,也是一種合情合理的選擇。至於有關紀弦在新詩史上的功過得失,厚達四百餘頁的《台灣現當代作家研究資料彙編:紀弦卷》(台灣文學館,二○一一),已有扎實的確論,值得參考。

更多

為張志新譜《紀念曲》 (阿鏜)

  一九八二至八三年初,當我寫完《紀念曲》,有如卸下重負。  那是一般人不大容易了解的重負:一個當年的紅衛兵,雖然沒有直接做過傷天害理的事,可是,「文革」初期卻曾跟着毛、江造反,是那股摧殘人性,毀滅文化惡流中的一滴水。當遠離是非之地,靜靜地閱讀一篇篇記敘無數文化人以至共產黨功臣,在文革中遭到慘無人道對待的文章時,我深深地反省、自責、懺悔,想做點什麼事來補過、贖罪。我是個音樂工作者,唯一能做的事,就是寫一首曲子。  眾多「文革」冤魂與英雄,張志新讓我最震撼、感動。那是一位集良知、大勇、大愛、大智於一身,卻遭到人類歷史上以最野蠻、最殘酷方式被奪去生命的女性。  我醞釀數年,以上萬顆音符,為她堆砌了一座無形紀念碑。  一九八三年秋,帶着《紀念曲》手稿,我移居台灣,在剛成立不久的國立藝術學院(現台北藝術大學)任教。非常幸運,第二年,就與上揚唱片公司簽定了出版《鄉夢》小提琴作品專輯的合約。於是,有了《紀念曲》第一個正式錄音。後來,該曲的管弦樂伴奏版,也幸運地在一九九九年底由深圳交響樂團首演。  本來,我一直想等此曲有更理想的演奏版本與錄影,才放上網路。可是等了多年,都苦無機會。一轉眼,我已經退休,不能再等了。於是,把這兩個舊錄音找出來,重新製作,加上中英文解說字幕,公之於世。在YouTube網上分別有《紀念曲》管弦樂版和鋼琴版。

更多

遲來的紀念  ——憶林達光林凱先生 (方毓仁)

  香港《明報月刊》今年八月號,預告了林達光先生回憶錄即將出版。在中國大陸,六十歲以上的人對林達光這個名字不會陌生。「文化大革命」中後期,毛主席倘有要緊事兒,不直接跟中國老百姓說,也不跟黨中央說,而去跟來訪的諾貝爾獎得主李政道、楊振寧說,去跟美國記者斯諾或加籍華人林達光說,再經外國媒體將資訊傳回來給中國大眾知道。當事人是否會因此獲得更大的迴旋餘地則不得而知。這些人士的名字則牢牢地進入百姓的記憶中。  我這幾天才從書店尋獲此回憶錄,急切地先翻到第十章——林達光悲痛地描述了一九六六年喪子的情節。四十多年來,我們同學間關於林凱在加拿大車禍喪生的傳言,第一次白紙黑字由他的父親證實了。夜不能寐,晨起寫下這篇紀念文字。  林達光夫人——陳恕女士在書中這樣描述兒子林凱:他在北京一所最好的學校學習得很好,每門課都得滿分,而且連續兩年被同學們選為班長。那是我們的母校——北京市第八中學。八中最近因為陳小魯的「文革」道歉成為議論中心。陳小魯是大名鼎鼎的陳毅元帥的幼子,低我一班,身材高大,有些靦腆。有一年我在區域田徑比賽中負傷,他過來慰問,平和、親切。後來「文革」中有各種關於他的負面傳說,我一概不信。現在證明小魯是一個有責任心的人。兒子隨父親,是「一個好人」(毛主席曾說,陳毅是個好人)。八中多學員出身高幹子弟  八中在按院胡同裏,正門斜對面是財經高官南漢辰府邸。出後門右拐是薄一波家。當年常見薄熙來騎着英國名牌鳳頭自行車上學或回家。八中有三分之一的學員是高幹子弟。我的同舍好友胡東凱是個典型:器宇軒昂、語音懶散、透着血統的高貴但是平易近人。後來無論在何時何地重逢,我們都相聚甚歡。他父親是某兵種副司令,東北四平戰役的英雄。八中也有不少來自知識分子家庭的學生,我的終生摯友黃志恭的父母是中國重要的醫學專家。志恭本人在科研方面對國家有重大貢獻,曾任全國政協委員。八中還有許多歸僑學生,他們愛講印尼話,自成一圈,後來在香港常遇到他們。當然比重最大的是普通人家子弟。其中我的同班同學楊延齡曾獲北京市數學競賽金獎。他將獎品大方地分贈給我做紀念。另一名獲獎者陳安岳來自貧困家庭,後保送北京大學。「文革」中他曾提出要與周總理商榷某些問題,令我目瞪口呆。同學中得銀獎、銅獎者不計其數。  林凱在高二二班,他有一米八五以上的個頭兒,每日出課間操時排在最前列,旁邊是王樹聲大將的兒子王魯光,也是大個頭。喊號令的體育隊長是全校的田徑明星。那是八中最神氣的一班。林凱是班長。我從不讚美同性,但是如果形容林凱,我不會吝嗇任何美好的詞句:高大、皮膚白皙、眉清目秀又有點憨厚;性情溫和,願意和各種各樣的人交往,是個純真、陽光的大男孩兒。他沒有一點來自洋背景家庭的洋氣,也沒有一點來自顯赫家族的傲氣;他學業優秀兼具領袖才幹,卻從不炫耀。他集中了八中各階層子弟的優點。我和林凱的交往始於游泳運動。當時我是資深的業餘游泳運動員,我把林凱帶到業餘體校訓練。幾個月之後他的一百米蛙泳已游到一分三十秒,是國家二級運動員的標準,是我們花幾年時間才能達到的水準。林家熱情好客  有一天,林凱邀請我到他家裏作客。我有點緊張。其時,中央廣播電台對外廣播以《東方紅》樂曲開始跟着由一把圓潤渾厚的聲音宣告:This is Radio Peking。那是我聽到過的最美好的聲音,是林達光的聲音。  林達光一家四口住在廣播事業局的宿舍單元樓。他們十分熱情好客。經驗告訴我,家長對兒女朋友的款待是出於對自己兒女的愛。看得出他們十分十分愛林凱,當然還有小兒子林潮,記得他的乳名叫小貝。這是一個充滿尊重和愛的家庭。那時饑荒剛過,怕菜不夠,林達光連開幾個罐頭,相當於現今連開幾瓶五十年茅台。飯桌上還有一件新鮮事兒,每人跟前有兩對筷子,其中一對是公筷。飯後,林凱說:「方毓仁的英文特別好。」我遵囑念了一段英文課文。至今尚記得陳恕女士很感觸地說:「林凱的英文要是能這樣好,就好了。」林凱在美國出生,五歲到中國,在八中念的是俄文,英文已經忘掉了。  一九六四年林達光舉家離開中國回加拿大。那種震動使我久久不能平復。因為我從香港隻身回到北京,從不敢想能與家庭再度團聚。林凱為此安慰我,叫我耐心等待。不久,有一天傳達室叫我接電話,是林達光先生打來叫我到西單商場某雪糕店一聚。見面後他對我說,他們全家已到了香港等待簽證赴加,他因事再到北京。林凱請他向三個同學問好,他只找了我讓我代傳問候。  其後八中掀起「文革」前奏,搞階級鬥爭。同學們分成不同陣營,許多昔日好友互相不理不睬。我總是在想林凱若在,他會被劃分在哪個陣營中,他對昔日好友會持什麼態度?沒有答案。後來畢業了,再後來同學間傳言,林凱在加拿大車禍離世了。  八十年代初,我在香港看見報道:林達光先生赴任澳門東亞大學校長。隔海相望,我很想去拜會他,又怕談起林凱勾起他的傷痛。我知道他心裏一定很痛,很痛。我拿起電話,又放下了。  今天寫下這些往事,很想陳恕女士能夠看到,分享我們的思念,又怕勾起她的痛。希望有機會林潮能看到這篇文字,體會我對林家全體永遠的思念與問候。  (作者在香港經營畫廊、一九五九至一九六五年就讀於北京八中。)

更多

對《墜落的新星潘維明》一文的質疑 (施宣)

  《明報月刊》今年七月號刊載魏承思文章《墜落的新星潘維明》,文中許多描述與事實不符,了解當年事情真相的人對此有不同看法。  我是上世紀八十年代上海市委宣傳部的一名普通幹部,對魏承思有較深的了解。魏承思的上述文章至少在兩個方面犯了嚴重錯失,第一,魏說「朱鎔基立功心切,黃菊則是報仇心切,都恨不得趁機把潘維明一棍子打死」,這是對國家前任領導人的政治抨擊,並沒有任何事實根據為基礎。第二,魏說「傳說當局要求他(意指楊魯軍)引誘潘維明上鈎。作為交換條件,不僅可以重獲自由,而且承諾事成後可以離境去香港定居。楊魯軍一口答應,於是潘維明就此落入陷阱,以流氓罪被判刑四年」。對這段話魏自己都沒有把握,只能以「傳說……」開頭,完全是捕風捉影,子虛烏有,意圖破壞楊魯軍的名譽。  我與楊魯軍相熟,魯軍是一個非常有才氣和正直的經濟學家。我與好幾位朋友都問過他關於潘維明的案子,魯軍將事情原委親口告訴過我們:「六四」後魯軍失去自由被審查將近一年,一九九○年五月底獲取保候審回家,不久魯軍的好朋友、四川江油一家央企的熊振邦董事長發函邀請魯軍夫婦去江油及九寨溝休養和旅遊,魯軍因為離婚沒有出遊興趣。有一次在與潘維明聚會中,愛好攝影的潘說打算去拍九寨溝實景,那裏條件比較艱苦,沒有人接待,魯軍聽後當即說有朋友可以接待,於是魯軍和潘在九○年九月左右一起去了四川,到了江油之後魯軍病倒了,熊總就安排秘書李詩勇專程陪伴潘去九寨溝遊覽,自己則陪同和照顧魯軍,並專程陪魯軍去成都和都江堰遊玩,後來魯軍和潘是不同時間各自從四川飛回上海的。到了一九九一年一月,潘又找到魯軍說,潘的九寨溝影集很受台灣出版商欣賞,但台方希望潘補拍九寨溝的冬景,潘跟魯軍商量希望自己能夠直接找熊總聯繫再去一趟九寨溝,魯軍一口應允。潘是九一年二月單獨再去九寨溝的,熊總還是派秘書李詩勇陪同。魯軍後來聽熊總說,潘的第二次九寨溝之行相當順利,並於三月四日由熊總派車將潘直接送到成都錦江賓館,潘預訂了第二天的機票返滬。但就在四日晚上,李秘書與潘在錦江賓館告別之後不久,就聽說潘嫖娼出事了,成都公安局當時直接找了潘在四川的接待單位熊總的公司進行調查。大約半個月後,當時的上海市委書記朱鎔基在上海一個理論工作座談會上宣布了潘維明嫖娼被抓的事實。當時潘被抓後因為交代了個人與十多名女性發生或保持不正當性關係的事實,因而被上海法院以流氓罪判了四年,轟動一時,上海市委宣傳部的老部長潘維明出此醜聞,部裏面吵翻了天。  毫無疑問,潘被判刑事件,與朱鎔基無關,與黃菊無關,也與楊魯軍無關。我記得魯軍當時曾經表態說,有人精心編造了潘嫖娼是楊魯軍設計引誘的故事,那是惡意誣陷;關鍵是潘維明對自己做的事心裏最清楚,潘當時在坐牢,如果以後潘出獄也這樣說,魯軍願意與潘對簿公堂。一九九五年潘出獄後轉為經商,十多年來潘從來不敢在公開場合說自己的嫖娼事件跟楊魯軍有關。現在魏承思重提當年舊案並發表與事實不符的陳述,完全是不負責任的誹謗,魯軍說將會保留追究魏承思法律責任的權利。  《明報月刊》向來是一份嚴肅負責的刊物,本人謹此自願挺身而出,還原歷史真相,並還楊魯軍一個公道;以及對魏承思在文章中違背事實肆意抨擊朱鎔基和黃菊的手法進行實事求是的披露。  (作者來自上海。)

更多

戲論「自他」 (許天慶)

  蒙周櫻惠賜二○一一年十月號《明報月刊》,首先拜讀她的《林覺民的〈與妻書〉》,內容珍貴感人。之後翻閱刊內其他文章,與以往一樣,這期的內容同樣豐富實在。其中曾瑞明先生的《一笑哲學》和劉再復先生的《多元社會中的「群」「己」權利界限》尤令人玩味。  曾瑞明先生的《一笑哲學》中提到維根斯坦曾說過可以「用笑話寫哲學」,真是創意無窮,可媲美周星馳的「用少林功夫踢足球」。誰說不行?既然嚴肅晦澀的哲學都可以用笑話來寫,我想緊隨其後的劉再復先生的《多元社會中的「群」「己」權利界限》中提到的沙特和列維納斯的命題,是否也可以從不同角度以不同方式(如笑話或戲論)來闡述一下?「他者即天堂」  首先,我的見解與劉先生文中對沙特和列維納斯兩命題的介紹評論有些不同。根據我的理解,劉先生的文章是通過對沙特「他者即地獄」和列維納斯「他者即上帝」命題的批判來闡述他的多元社會中群己關係的命題。我認為劉先生對沙特和列維納斯兩命題的批判帶有是非道德的評判,具有一定的實踐性意義。然而根據我的理解,沙特和列維納斯上述這兩個命題的重要成份應是哲學性的,而非單單是實踐性或道德性的。因此,我的戲論將嘗試拋開是非道德的批判,轉從哲學角度戲論一下這兩個命題。  沙特的「他者即地獄」,可能有「從而把一切他者(包括個體他者、群體他者與國家他者)都視為對自由的障礙與限制。」(引自劉先生該文)的意思。但卻不必然地導致「其錯誤除了不尊重他者即不尊重社會秩序之外,還在於它將導致自我的整個迷失,使自我成為自我本能的奴隸。」我認為「他者即地獄」是一種現象的描述和概括,即從主體我的角度而言,「他者」常被視為「我」的外在存在或對立。故「他者」除上面的「障礙與限制」外,還可延伸有自我否定、競爭、衝突、威脅與隔閡(此處隔閡,不是一般感受溝通的隔閡,而是心靈上的根本隔閡)等深層含義。也就是相對於主體我及我的存在、利益、感受來說,他者是一種負面存在。同樣,列維納斯的「他者即上帝」也可能有認識到自我的局限性,從而產生「『他者』便是無限和徹底的外在性,思想與存在注定只能指向比自己更高大的這一無限,從而完成一種不求回報的為他人的絕對責任」及「自我對他者的絕對服從」(詳見劉先生該文)。如是這樣的話,相較沙特的命題,列維納斯「他者即上帝」的道德和政治意味則濃厚得多。其與本戲論想闡述的不思善惡的要旨有偏差,故不作妄評。我認為如欲像上面思路般與「他者即地獄」相對應,可考慮將「他者即上帝」稍改成「他者即天堂」。即「他者」也可以有自我肯定、團結合作、友愛、互助、共用與分享等含義;相對於主體我及我的存在、利益、感受來說,他者也可以是一種正面存在。如地獄是痛苦的比喻,上述正面存在帶來的快樂就可喻為天堂。如此,「他者即天堂」更能對應「他者即地獄」命題。「食色性也」  他者即「天堂」或「地獄」的命題,令人想到中國傳統思想中的「人之初,性本善」和「人之初,性本惡」命題。這兩個命題與「天堂地獄」命題相關,同樣曾在中國歷史文化中爭論過不休。究其深層原因,一是因為性善性惡可能是某些不同社會教育和管理模式的理論依據,有其道德政治實踐性的需要。不同認知的實踐者和利益者有不同的思想,各為其利,當然會爭論不休,這在中外歷史上也是屢見不鮮。另一產生爭論的原因跟上面「天堂地獄」命題類似,是將性善性惡命題放到道德倫理層面去思辨,這當然也會容易產生差異。所謂公說公有理,婆說婆有理。即使有人想出手調和,稱人性中有善有惡,也容易產生誤導及令人難以完全釋懷。就像劉先生文中所說的,即使「五四文化運動的主將(如魯迅、胡適)也常在『群』『己』之間搖擺徬徨」情況類似。  若要更好地對待理解「天堂地獄」和「性善性惡」命題,我覺得還是暫時拋開倫理道德和政治的束縛,從探究人性自他關係的「本來面目」入手較能獲得令人滿意的答案。因此,我嘗試建構另一種模型。根據科學理論,人,無論自他還是性善性惡,都是生物這個大家族的成員。而所有生物這個自然存在最奇妙的現象,我們稱之為生命。雖然關於生命的起源,至今未有科學定論,但根據包括達爾文進化論在內的生物學,還有包括最新基因和生物化學研究成果的生命科學,都強烈地暗示:所有生物包括我們都起源於某一個原始分子。這個分子又不知如何地掌握了某些生命的技巧,能夠從環境中吸取能量維持自身存在,並進行複製(繁殖)。這就意味着至少我們這個星球上的所有生物包括人類,都可能是源自同一個生命(分子)。  這個理論也至少有兩個重要意義:一是這個生命自出現那刻起,至今都沒有真正死過,而是在不斷的繁衍變化中活着、發展着、成長壯大着。而包括我們在內的個體生命,都只不過是這個原始生命母親(Mother Life)生存延續過程的一部分,就如同組成我們身體的細胞,時時刻刻都有無數細胞在生生死死一樣。因此,從個體生命角度來說,我們有生有死;但從那個開始的生命來說,她至今從未死過。這個理論,對於我們如何看待對待生死問題,是一個很好的洞見。這個理論的另一個與我們現在所討論的自他關係命題的重要意義是:生命是一體的;就像我們所謂的「我」是包括了身體內的所有數以萬億計的細胞、微生物、組織、器官和精神意識一樣。而生命一體的洞見包含每一個生命的化身,無論是以什麼形式存在,都必須各自在與環境(包括其他個體生命)互動、變化、搏鬥、適應以維持其(自身)生命存在的同時,還必須盡力幫助其他個體生命維持其(他者)生命存在。從個體生命的角度看,前者是自利,後者是利他。但從那個開始的生命角度看,所有生命自始至終都是她,自利利他無別。這種現象關係其實與我們身邊的現象,無論是小到家庭、家族,還是大到國家、種族,性質是一樣的。因此,我們可以得出一種結論:無論是自他還是群己,自利和利他都是我們作為生命的天性,而不是性善性惡之爭或非此即彼的矛盾。生物界的弱肉強食可能看起來很殘酷,那也只是從某些人類角度的認知和被道德教化灌輸的結果。從生命一體的角度來看,那是整個生命自始至終因應環境而發展出的有效生存、延續、發展機制,那才是真正意義上的自力更生、自食其力和自強不息。各種生命個體不僅生前死後供養着其他生命個體(也就是她自己),即使是像支撐着我們現代文明發展的最重要的能源來源,至今仍主要依賴於無數生命個體數以億萬年前為我們留下的化石燃料。這是否比起「落紅不是無情物,化作春泥更護花」來得更壯烈和動人心魄?相較性善性惡,我覺得孔子的「食色性也」更接近天性的「本來面目」。「他者即環境」  另外,我認為劉再復先生文中提到的佛教禪宗的觀點也是一個極好的模型。沒錯,佛教修行的重心之一就是破「我執」和「法執」,而根據佛家的觀點,我執和法執則來自於同一個根源,也即迷悟一體或迷覺同源。而佛家破我執的重要見解之一就是化解「我」的觀念,覺悟到自他無別,群己不二,個人眾生一如,利他就是利己,自度即是度人。記得有一表達佛家關於時空自他概念的名句:「十世古今,始終不離於當下;無邊剎境,自他不隔於毫端。」自他無別的見地與上述生命一體的見解異曲同工,互相輝映。因此,才能產生佛教深刻的慈悲觀,即「無緣大慈,同體大悲」。當然,要真正達到自他無別的境界,除了要像慧能那樣在理論見解上的頓悟外,還需要扎實的漸修功夫,努力修正自己的身心行為。讓我們先退而求其次,重新回到沙特和列維納斯的命題,我在上面曾試將「他者即上帝」改成「他者即天堂」以對應沙特「他者即地獄」的命題。至此,我又想把「他者即地獄」和「他者即天堂」合併成「他者即環境」。如此一再斷章取義地篡改,只為希望多少能反映一定的現象。主體與環境,相互依存,互無對錯,關鍵是自洽。況且,人與環境也是一體,這又是另一個命題,將來有機會再論。至於是「地獄」、「上帝」、「天堂」還是「善惡」,就如「如是我聞,佛祖拈花,迦葉微笑」般,聞者自悟自察,各取所需。  順帶一提,任何思想理論與其應用和結果既有關係,也有差別。特別是與是非、道德、政治相關的理論,在實踐中更容易陷入糾纏不清、各是其是、甚至會出現實踐結果與理論初衷相反的「悖論」。劉先生在其文章中已多引證,此不贅述。任何理論都只是一種概念上的模型,運用不當,都有問題,這也是為什麼佛法修行重在智慧成就。否則,智慧不到,像佛祖所講「天下地上,唯我獨尊」或我們常言的「人不為己,天誅地滅」等至理名言都可能會是各種惡行惡果的罪魁禍首。這也是佛家要破的另一執││法執。所有法都可能有用有誤,但如執指為月,則會「有執皆苦」。佛說「法者,筏也」,過河後應捨。中國禪宗一直有參話頭的思辨修行方式。很多話頭公案就如現今的無厘頭,或不知所云,或答非所問,或自相矛盾、或似異常簡單。其目的之一就是將參話頭者逼入語言文字陷阱絕境。參話頭者如不能幡然醒悟,打破語言文字的「法執」,就算他參破頭也不能「明心見性」。一直很喜歡中國傳統的普世價值「所欲與之聚之,所惡勿施人耳」。但如不懂變通,一樣也會適得其反。故如能更進一步地做到「所欲與之聚之,不一定;所惡勿施人耳,看情況」而能恰到好處,就更妙。「洽」與「恰」,智慧之花也。

更多

繪畫是香港文化藝術的重災區  回應舒華《三訪梁振英談成立文化局》 (蕭 滋)

  上期《明報月刋》發表舒華《三訪梁振英談成立文化局》的文章,這篇文章首次較全面地介紹梁振英先生關於解決和發展香港文化問題的理念。我認為切中香港文化問題要害,十分贊同,現我就我所了解到的視覺藝術方面的現狀和問題談談個人的意見與建議,供將來主政者參考。  傳統的視覺藝術主要包含繪畫、雕塑和建築,而繪畫又是重中之重(東方還包含書法和篆刻),但是隨着近百年科技的發展、觀念的開放,裝置、攝影、數碼、觀念、行為等新的門類不斷湧現,而且日新月異,於是繪畫藝術日益不受重視,西方藝術圈甚至出現「繪畫已經死亡」的論調。香港大專院校的藝術院系幾乎都放棄過去數百年來行之有效的基本功訓練,強調與國際接軌,讓學生自由選擇學科,於是近年畢業生具備繪畫創作能力的少之又少。現在香港夠格稱為畫家者都已是中老年人,後繼乏人,畫家人數銳減,水準不斷下降,而又以西方繪畫尤甚。香港的視覺藝術已遠遠落後於中國大陸和台灣,如此下去恐怕連澳門也不如了。希望政府新任文化局局長重視這個問題,我並提出下列意見供參考:  一、特區政府應重新修訂香港回歸初期通過的香港文化政策,改變政府無為而治,全盤民間主導(實即文化方面的「積極不干預政策」)的做法。但是「尊重表達自由,保護知識產權」等核心價值應予保留,並嚴格執行。  二、香港不應只有演藝學院,還應設立視覺藝術學院,這所學院應以培養藝術家為主,應給予學生全面的理論和基本功訓練,四年時間不夠,甚至可以延至五年或六年,或從高中開始招生。教统局所屬各大專院校其藝術系亦應適當調整其分工和功能。  三、香港應該設立兩個藝術館,其一收藏和展覽中外藝術家作品,另一購藏和展覽香港藝術家作品。後者應有任務通過收購香港專業畫家優秀作品和舉辦包括展覽在內的各種活動支持和推動香港藝術的發展。現有的香港藝術館和即將成立的西九M+藝術館是否可以進行這樣的分工呢?  四、幫助專業畫家解決生計,使能安心創作。現在香港的所謂專業畫家幾乎全部靠教畫謀生,請問哪有時間靜心創作和研究?除第三條建議香港藝術館有責任購藏香港優秀藝術品,並建議政府撥出合適的文物舊建築供藝術團體或畫商設立專為香港藝術家銷售作品的畫廊,使一般的藝術家作品也有銷售的機會。  五、應協助民間成立文化藝術各領域的團體來組織和推動各項工作。香港的藝術團體多如牛毛,但都是藝術家和愛好者的自由組合,一般只是起到普及作用。於是有些藝術家嚮往中國內地式的全國美術家協會之類的組織。我則認為也不適合香港。我認為還是應由民間主導,但政府應在設施和經費上給予支持,並定出一些這類團體應該共同遵守的條例。光是視覺藝術應可辦成好幾個團體,我深信這類藝團辦得好,應能推動香港文化藝術的發展。  限於篇幅,不多寫了。  (作者是前香港三聯書店總經理。)

更多

《明月》喪失獨立批判的精神? (《明報月刊》編輯部)

  本刊今年六月號刊登《三訪梁振英談成立文化局》一文,引起回響,六月二日,《蘋果日報》「蘋論」指出「曾經標舉獨立批判精神的某月刊,三度訪問梁振英,訪問中無一句質問,已盡顯向權貴傾倒的媚態。」是耶?非耶?且把事實羅列出來。  正因本刊抱持獨立批判的精神和中立客觀的立場,本着尊重所有作者與受訪者意見的宗旨,務求將各方資訊整合、呈現於讀者眼前,俾使讀者有充足的資訊自行判斷是非,對受訪者,我們盡量給予表達意見的自由,與此同時,我們也容許持異議的批評意見。事實上,就在同一期中,本刊總編輯潘耀明的卷首語《城島的雨》對文化局之設立便提出了以下意見:  我們的社會已淪為商品社會,道德敗壞,族群撕斷,老百姓惶惶然不知所依,其中也因為當官的不重視陶冶性情的文學所致。換言之,香港太忽視文學,香港人太需要文學了。西九龍文化中心應建立文學館,彰顯文學應有的地位!  候任特首不是說要設立文化局嗎?如果不是像外間所說的,是為了一統文化思想和推行既定的教育政策,那麼,是否可以切實做點有益於社會、有益於港人的文化(包括文學)傳播工作!  此外,另一位作者仨頌的文章《有文化局就有文化?》也提出了尖銳的質疑:  第四任特首梁振英在競選政綱中,將「宗教、文化及藝術」放在同一項,這意味着梁政府未來的文化局,將圍繞這三個範疇。不要誤會政府忽然對「宗教」如此關心,從現行架構看,其實這三個範疇正是現時民政事務局的主要工作,「宗教」事務便是由該局的公民事務科管轄,它更同時主管公民教育和國民教育。相對於「宗教」事務,中央更關心特區政府的國民教育工作,對港人的身份意識(文化認同)尤其在意。故此,未來文化局的工作,又怎可能缺少推行國民教育此一重大任務?……  文化人梁寶山對成立文化局提出了「三不」:一、不能只是現在藝術行政和資助架構的總和;二、不能被矮化成個別的產業或就業政策;三、不能再次把文化發展以媒 界/行業劃分而項目化。可以的話,請多加一個「不」,不能把文化局變成文宣局!  對於本刊獨立持平的態度,讀者有目共睹。以近期為例,我們還刊登不同政黨背景及獨立文化人批評候任特首的文章。所謂「已盡顯向權貴傾倒的媚態」,不知從何說起。  今後,本刊依然會守持創刊四十多年的中性價值,極願意聽取各方意見,發揚獨立批判的精神。

更多

從音樂會到龔如心 (龔中心)

耀明先生:  二○一一年七月二十六日在香港文化中心參加《明報月刊》四十五周年「玫瑰與蝴蝶││陳歌辛陳鋼父子作品音樂會」,那天撞見《明報月刊》編輯問我一句:「為何支持音樂會?」我脫口而出:「被潘耀明先生對中國文化的熱誠感動了。」昨天看最近一期的《明月》(去年八月號)至凌晨,很喜歡你說的:「理想像一道陽光,仍然在我們的腦海閃爍。」「略盡綿力,朝着迢遙的理想境界進發……。」當今的世界,多的是為了功利,丟掉公義;重了權力,輕了情義。但仍有像你這樣的、不時「散發出一抹幽微的亮光」。在這炎涼的世界,帶來了溫暖的希望。李嬰(編按:龔中心夫婿)讓我捎話,說此期文章特別精彩。  我想我們都很認同沈祖堯校長的辦學思想,教書即是教人,老師要以身示教。我在國內研究生的導師郭教授今年已一百歲了,是位典型的學者,只做學問,淡薄名利。如今的醫務界,醫生成了醫商,醫院成了利用病人的痛苦來牟利的機構,真讓我們老一輩的醫務人員痛心哪!想當年,在青海我還懷着小縈,半夜裏披星戴月,攀山涉水,到少數民族人家去看病,喝下他們奉上的鹽茶,茶碗被用來抹病人的汗水、又拭桌灰的的漆黑纏腰帶擦拭過。我們是怎麼樣的心情呢?只盼病人能夠好就開心了。不知道當代的醫生是如何培養出來的,我們這一代倒確確實實是在毛澤東思想教育下成長的呢!  謝謝你經常送書刊給我們,大大豐富了我們的精神世界。  這期陳祖芬的《為自己活一天》,也很touching。她描寫了陪老媽媽看電影的過程,不禁令我又回憶起我媽那年九十歲(二○○四年初),卻陪着她的大女兒在波士頓開刀、化療和放療。我要上班,只能在周末飛過去一周,帶了生生熟熟的食品給老媽媽和姐姐吃,她們所住的公寓,距離醫院慢慢走也要十五分鐘。二人同用一張輪椅,誰推累了就換一下。這樣做了六周,是二○○四年夏末秋初時節,母女倆朝夕相處、相依為命,度過姐姐生命中最後三年。寫到此處,心裏已經十分痛楚,就此擱筆吧!  龔中心  二○一一年八月五日  (今日是我和李嬰四十三周年結婚紀念日。)  元旦剛過,春節將至。這些天格外思念姐姐。八年前,姐姐就是這個時候去美國檢查和診斷的。那年媽媽已九十周歲了,卻陪伴着她的大女兒在波士頓開刀、化療和放療。尤其是做放療時,天天要去醫院。我在密西根大學上班,只能在周五晚上乘夜班機飛過去……   過了年,媽媽就虛歲九十九了,而姐姐到四月三日已離開我們五年了。  龔中心  二○一二年一月十七日  (作者是華懋集團執行董事兼市場部總監。)

更多

是還事實真相的時候了  黃苗子是告密者嗎? (日更昊)

  黃苗子以百歲高齡載譽離世了。他生前若干年來受到一些人的造謠污衊,對他本人來說,這並沒有造成什麼影響。他死後更是得到了解脫。不過,大陸和香港的少數媒體,在他身前身後還按照造謠者的口徑,說他是什麼「告密者」、「文壇猶大」。看來,似有必要把這個被歪曲了的事實進一步加以澄清。  事情的起因是:章詒和在二○○九年三月十九日於《南方周末》發難,發表了《誰把聶紺弩送進了監獄?》的文章,聳人聽聞地說,把聶紺弩送進監獄的,不是那個錯亂的年代,而是「他的至交黃苗子等人」。李玉臻:根本不存在黃苗子告密的問題  她的根據是廈門大學教授謝泳告訴她,一份關於聶紺弩的檔案材料上是這樣說的。後來,她自己也看了山西高等法院前院長李玉臻(筆名寓真)所寫的報告文學《聶紺弩刑事檔案》(刊《中國作家》雜誌二○○九年第二期)。章詒和根據其中所述斷定:聶紺弩進監獄,是他的一些朋友一筆一劃把他「寫」進去的,這些朋友當中主要的是黃苗子。  章詒和以煽情筆調寫出來的文章(例如說她自己看完李氏的報告文學後,「大慟,大悲。淚如大河,決堤而下」),引起了廣泛的注意。有一些人同意她的「揭露」;也有更多人表示反對,認為在李玉臻的報告文學中根本找不到揭露黃苗子「主動告密」的片言隻字。章詒和是牽強附會,是捏造。這個事件已過去了兩三年。人們已慢慢把它淡忘了。那麼,是不是沒有下文了呢?不是。  事情的源頭李玉臻早已在二○○九年四月,發表了《莫怪吾人翻檔案││寓真先生答友問》(刊登在「真名網」上),澄清事情真相。  他在談話中不但沒有說黃苗子是主動告密的人,而且指出:「 我雖然也寫到了檢舉揭發的事情,但從全篇的主題來說,如果把注意點轉到誰舉報、誰告密的問題上,這就可能會捨本求末、去實務華。我在提到聶紺弩的舉報人時,主要是想指出一種歷史現象。那些事情是發生在一個特殊的年代、特殊的背景下,整個知識界在受難,不論怎樣的行為都是一種被動狀態,談不上有多少主動的因素。網上有的文章,大概是出於讀者的個人理解和感受吧,說法有不準確、或者說是誤解的地方,這確實是我始料不及的。」  他說在《聶紺弩刑事檔案》裏的一個章節中,「『有一份一九六二年九月十二日遞給公安機關的報告。報告提供人可能是一個國家機關的幹部』……有的文章在引述這事的時候,出現了張冠李戴的誤解」。(編按:《聶紺弩刑事檔案》原文見本頁附錄。)正是章詒和在她另一篇文章裏,硬說給公安機關寫這個報告的人是黃苗子。  李玉臻對人說,根本不存在黃苗子告密的問題,更談不上什麼「主動告密」。對聶紺弩深有研究的李私下說,其實聶被送進監獄,不是由於什麼人告密,而是由於他對別人說江青和林彪有曖昧關係。  對於章詒和指責黃苗子等把聶紺弩「一筆一劃地寫進監獄」的荒誕捏造,這是最有力的揭穿。  本來,李玉臻的談話和別人大量批評反駁章詒和行徑的文章,應當能使這位文壇誹謗者停止她的勾當。可是,二○○九年四月,她發表博客,且戰且退,說:「我沒錯」。逐個搞「二流堂」成員  事過一年多,章詒和已在香港進行了長期的活動後,忽然對《南方周刊》發表談話(阿波羅新聞網二○一○年八月七日轉載),說她攻擊黃苗子的文章引來「無數的批評和質疑,對她有極大的傷害」。可是她仍然不悔改,還要繼續寫「告密者」。 她說:「我以後寫的包括告密者也有故事。我就想把這些故事說出來。」  這種奇異的「故事」已經有人在接着說了。說的人就是上文提到的告訴章詒和「黃苗子告密」一事的謝泳。此人曾在深圳發表長篇演說,胡說一九四六年在北京發生的「沈崇事件」是共產黨製造的、用來醜化美國和國民黨統治的苦肉計。他說當時被美國兵強姦的北京大學女學生沈崇(十幾歲)是地下黨員,受黨的指派製造了這個並不存在的強姦案。他的主要依據是美國的解密文件,說美國法庭已經改判那個美國兵無罪。這件早有定案的事件,過了幾十年還被謝泳利用美國人的說法妄圖翻案,手法實在太拙劣。他的勾當沒有引起多少人的注意。  同時,生怕讀者不明白他們的真實意圖和攻擊對象,網上發表了一些文章,指明沈崇就是名畫家丁聰的夫人沈峻。  了解內情的人,對此一點也不奇怪。黃苗子事件出來以後,從章詒和與謝泳的圈子裏傳出消息:他們計劃逐個搞「二流堂」的主要成員,第一個是黃苗子,第二個是馮亦代,第三個是丁聰。以後就要往上搞了。   章詒和帶頭整了九十六歲的黃苗子和(網上說和她有過感情關係的)已故的馮亦代,然後輪到她的搭檔謝泳來整八十多歲的沈峻,捎帶不直接指明已故的丁聰。拿活着的八九十歲老人和死人當表面上的靶子,以達到他們不可告人的真正目的,這豈只像北京話所說的:「缺了大德」,而是反人道和反人性的勾當。黃苗子認為不值一顧  章詒和的努力整倒整垮了又老又病的黃苗子了嗎?  黃苗子在醫院裏聽到人們給他敍述事情的全貌。他泰然處之,認為不值一顧。他對探望的人說:「唧唧復唧唧,老頭在休息,偶聞風雨聲,何須去歎息。」他在病稍好時,乾脆在病榻旁支起了畫架,跟幾十年來一樣,繼續畫他的畫,寫他的字。  二○○九年六月至八月,蘇州博物館裏舉辦了他的書畫展,以清代詩人龔自珍的一句詩「三生風雨夢蘇州」作為畫展的名字。二○一○年九月三十日,在黃苗子夫人郁風的故鄉浙江富陽舉行了郁風黃苗子藝術館成立典禮,許多文化界名人出席。國務院發去了由國務委員劉延東署名的賀信,信中指出,郁風、黃苗子伉儷是我國當代卓有成就和影響的著名藝術家,早在民主革命時期即投身於左翼文藝事業,在新中國文化建設事業中也貢獻良多。在數十年藝術生涯中,他們始終堅持對藝術的篤敬信念和真誠追求,勤奮耕耘,碩果累累。他們的藝術創作、研究和活動響應社會進步的旋律,伴隨時代前進的脈搏,演繹出獨特、優美的樂章。信中特別指出,他們為藝術界樹立起「德藝雙馨」的典範。二○一一年十二月十九日,黃苗子獲得了中華藝文獎的終身成就獎。  這期間,章詒和在香港也沒閒着。二○一○年七月她在亞洲書展辦了一個稱作「軌蹟:從『貴族』『細講』到『卧底』」的講座,儼然成了「卧底」專家。她還在香港參加國際獨立中文筆會的活動,而她曾在二○○四年領取過這個團體的「自由寫作獎」。  大家不妨看看,在這樣的背景下出籠的「故事」和「研究成果」,是如何顛倒是非的「奇文」。  (作者是內地自由撰稿人。)

更多

回應「中國文化人的心路歷程」 (胡重生)

  也許是上天的作弄,原先託人在港購買二○一二年一月號的《明月》,想一看各家對新的一年有什麼期望,但帶回來的卻是二○一一年十二月號,寫的是「中國文化人的心路歷程」,看得心酸。  如《八十年一夢》,看到白樺先生寫中國文人對忠君愛國的迷惘與徬徨。讀馬悅然先生的《斯德哥爾摩大學中文系的文化大革命》,隱約看到現今中華人民共和國腳底下所輸出的所謂「孔子學院」,到底是怎麼樣的貨色。孔子也者,在中國文革時是反革命罪,在太平盛世的今天,是當權者輸往外國的政治宣傳工具。  一篇《從虛無中追尋生命的家園》,道出的是「中國文化的苦旅」。《如果連教育都開始腐爛》正正指出現今中國文化的沉淪。不過,不才仍覺得作者寫的標題太厚道,能把「如果」兩字刪去更加貼切。  寫到此處,又令我想起早前在《明月》二○一一年五月號讀到,由莊因先生所寫的《中國國歌再譜新聲芻議》,他覺得現在的新中國繁榮安定、國富民強。《義勇軍進行曲》不再合國情需要,建議另譜新聲云云。  世人真的善忘,有學養的海外華裔知識分子更是胸襟廣闊,汶川豆腐渣工程早已忘記得一乾二淨,大頭娃娃事件也隨風消散,他們聽聞的只是中國日益強大。  也許,我對莊因先生太嚴苛,也許他的《芻議》晚一年寫下,有機會讀到其後在神州大地所發生的一連串蟻民抗爭消息,如汕尾烏坎村、汕頭海門鎮民眾抗爭活動等,莊因先生未必會再有什麼新芻議。  中國空有數千年文化,真正諸子百家爭鳴的只有春秋戰國時代,漢武帝獨採董仲舒之議,獨崇儒術、罷黜百家,造成以後思想運動僵化,一代接一代的犬儒,腦子裏有的是忠君愛國,糊塗得要命,笨拙得要死。  《高風亮節哪裏去了?》,王賢才先生未免太強人所難,倒不如清議算了。毛主席早已說過搞革命不是請客食飯,而是要用性命作賭注,君不見「大鳴大放」者的下場如何慘烈,所謂百忍成金,還是忍手、忍口,既養生亦存孝。  都是林泉忠先生寫得坦白,「論今日文化之興國」,實應以日為師。  (來信傳真自加拿大。)

更多

不問虛名值幾錢  回應程翔《請曾敏之老總放下誤會》 (曾敏之)

  我於《明報月刊》發表關於「六四」《文匯報》開天窗以「痛心疾首」一詞代社論的經歷,不論當時的時間、處境、後果……都作了真實的交代,絕無違背真實的原則。但是卻引出程翔先生撰寫長文《請曾敏之老總放下誤會》,對我作善意的勸告。遺憾的是程翔先生可能因傳聞及為人掩護之誤,令我不得不提出如下的澄清聲明——  第一,程翔先生說「六四」時期,金堯如先生曾為了維護我的安全,安排我到新加坡避難,認為我在《曾敏之評傳》中隻字不提,有失「感恩」之義。事實卻非如程翔先生所判斷,我當年是賣畫籌得旅費買機票遠飛加拿大溫哥華的,有香港人民入境事務處出境證明,有溫哥華入境驗證的證明,有溫哥華的朋友劉敦仁可證明。程翔先生未作「深究」查明真相,遽信人言,是錯誤的。  第二,程翔先生記述,當「痛心疾首」的社論出台時,他在北京採訪學生運動,沒有參與其事。可是他卻說「李子誦與金堯如交了兩個版本,一個是『夫復可言』,一個是『痛心疾首』」。很顯然,程翔先生的記述是自相矛盾的,是虛構的,是不符合事實的。我的交代明明白白,是我與李子誦先生交換意見於深夜,通過電話取得一致,即向新華社張浚生副社長請示,得到同意以「痛心疾首」作社論發表的,程翔先生何來兩個版本?又何來與金堯如先生扯在一起呢?  第三,我自從離開《文匯報》後,二十多年來從未向人訴說過有關開天窗的事,也未寫過文章,直到我於《評傳》作全部交代。因此,程翔先生引述什麼專欄作家潘惠蓮向我作什麼專訪的談話,更是捏造的「新聞」;程翔先生卻引用了,我真為具有卓識判斷的採訪高手程翔先生感到「良知」失落的難過!為何難釋懷?  第四,程翔先生以誠懇的態度勸我放下對李子誦、金堯如兩先生的誤會,可是我之耿耿於懷,不是因為有爭功的私心,而是對李子誦先生同意辭職繼而反悔後,竟然把《文匯報》視為他的私產,企圖與新華社「打官司」,爭「自主權」。我是堅持他應該辭職和反對他「打官司」的。因此,他與金堯如先生背信,隱藏他們的意圖,進而不經正當手續免掉副社長陳伯堅的職務,所以我是難以「釋懷」的。當然,時間將會助我淡化一切。  第五,李子誦先生在《當代》月刊把我列為顧問,我在溫哥華致電反對,早已除名。程翔先生說我回港後向他提及除去顧問名銜的一段談話不是事實,全屬虛構。  最後,程翔先生指我在《評傳》有反映「爭功」的思想感情,我要引我的知己老友陳凡先生寫的擲地有聲的兩句詩來回答——  丈夫所貴在肝膽,不問虛名值幾錢!    (作者是香港《文匯報》前代總編輯、香港作家聯會創會會長。)

更多

知識分子心路中的公義、關懷與承擔 (何懷碩)

  劉曉波因言論遭判刑與艾未未「被失蹤」事件,全球中文報刊多有報道。一個公民的基本人權,不應被「國家」隨便剝奪,是今日普世的共識。大國崛起,若只在經濟方面,而「國強民弱」,公民無思想言論之自由,則「人民共和國」仍須努力才能名實相符。  余杰《我盼望早日與艾未未自由辯論》一文(《明報月刊》五月號)表明支持艾未未言論自由的權利,也表明不喜歡艾未未的作風和他的「藝術作品」。啟蒙運動大思想家伏爾泰的名言﹕「我不贊成你的意見,但拼死也要維護你發表意見的權利」,這不是人人都能做到,余杰不含糊的做到了。余杰與劉曉波反對以暴易暴的民椊主義。余杰批評艾青「以私誼取代公義」(引述白樺批判艾青「人格分裂」),遭到艾未未辱罵。所謂「知識分子」,除了正氣與率真、熱誠與敢言之外,還應有其他重要的品質。  在台灣「戒嚴時期」之末,社會上追求民主自由的空氣高漲之時,中央研究院史語所丁邦新所長在《聯合報》發表了《一個中國人的想法》一文(一九八七年四月九日),四月二十日,我在《中國時報》發表《另一個中國人的想法》與之抗衡。當時海內外各報刊有不少回應文章,形成一個「筆戰」。兩個月後台北久大文化公司出版了部分文章編輯而成《一些中國人的想法》一書。我當時批評丁邦新的心態是「以私恩取代公義」。一個受到「黨國」栽培的流亡學生,學而有成,感恩圖報。看到社會有批評政府的言論,寫文為政府說項,批評國民「訓政」不足,不足以享民主「憲政」。回想二十多年前那場筆戰,可知高級知識人亦不乏以私情取代公義的謬誤。  在艾未未「被失蹤」之前半年,我因應杭州中國美院之邀參加「林風眠誕辰一一〇周年紀念國際學術研討會」,另外寫了《林風眠與其成為名畫家的學生——中國美術今日與明日的思考》一文,發表於《明報月刊》今年一月號。文中有一段﹕「時代潮流主宰藝術的價值判斷,藝術家喪失獨立自主的判斷力而不自知。這是當代藝術界可悲的事。更可悲的是藝術界極少有覺悟或有抗逆當代荒謬潮流的勇氣與能力。許多人樂充新潮先鋒,當然也有人因依附潮流而名利兼得。典型的例子如已故名詩人之子,一方面是人權運動的勇者,一方面卻是充當西方後殖民文化的旗手而不自知。何其令人扼腕!」我不直書其名,因為基本上我對維護人權的勇者有敬意。  但是,我們對藝術家身份的知識分子為中國社會的公義發聲,表達支持與讚美;而對其藝術的良窳(非指其藝術成就的優劣,指其對中國藝術發展方向影響的良窳),我們也不能不加檢討。這才是理性和正確的態度。  二十多年來中國的藝術「新潮」,以西方的前衛藝術馬首是瞻,造成追隨、模倣、抄襲西方當代藝術的狂潮,以為那就是「國際性、世界性、全球化」的大道,就是中國藝術現代化的正途。艾未未現在成為西方前衛藝術的新教主。而且因勇敢參加維權運動,更加聲名大噪。艾未未整理川震死難學生的名字和生日,在每個孩子的生日到來的時候,便將孩子的資料發布在推特上。「劉曉波說,這也許是艾未未最好的一件行為藝術作品。」(見上舉余杰文)西方當代藝術有所謂「行為藝術」、「觀念藝術」、「身體藝術」、「裝置藝術」等。中國藝術家把它當「令箭」,亦步亦趨,奉為圭臬。四月十一日台北《中國時報》刊登艾未未在網絡發布一件「行為藝術作品」,稱為《一虎八奶圖》,是一張艾未未(一虎)與四個女子(八奶)全裸照片。這種「藝術家」,能因「維權」受到讚許,就連他的「藝術作品」也跟着「得道升天」,應該贏得讚美嗎?  這不能不使我想到過去一切都以「蘇聯老大哥」為宗師的時期,政治、經濟、文學、藝術都向蘇聯看齊。留學生以留蘇為首選,俄文為第一外語;繪畫也以蘇式油畫為範式。現在則棄蘇就美。艾未未曾「混迹紐約十二年」,其公寓「為許多中國未來藝術家在美國的中轉站」(見《明報月刊》五月號「艾未未簡介」)。這不禁使人猛省﹕為什麼中國新潮畫家半個多世紀以來,多依附一時之霸權,所謂「強勢文化」,不是蘇聯,便是美國?真正的藝術家對外來之藝術文化,不是有批判的吸收,並創造出現代的中國藝術,卻是不管思想觀念、流派名稱、工具材料到表現形式,一概從西方全盤照搬,以與文化霸權「接軌」為達成中國藝術「世界性、國際化」之目標。這種毫無獨立主體性、西式的「前衛藝術」,豈不是如假包換的自我殖民化的藝術?與大國崛起的願景,是何等巨大的落差?  民族的生存發展依恃武力與經濟不可長久,文化的維護、發揚與不斷有新的創造,才是不可動搖的根基。  恐怖攻擊的產生,根本上是文化的衝突。歐美近世對異文化的霸據,在軍事的侵略和經濟的掠奪之外,文化的擴張,尤其是二戰之後,美國文化主宰全球的野心,以各種力量使全球「美國化」,來鞏固其霸主的地位,達到操控全球的目的。對異文化的輕視、敵視、壓迫、排擠、滲透、蠱惑與腐化,使回教文化各民族出現生存的危機。世界強權若不能自我反省,尊重而平等對待非我族文化,暴力報復將無止境。但希望強權反省遷善與希望恐怖攻擊放下屠刀,一樣困難。  假如中國的崛起,他日成為超強,但因為沒能維護傳統、創造新文化,而一味承襲西方現代文化,即使崛起也是枉然,因為只不過是一個西方式的中國。藝術是文化最高的象徵。二三十年來西方當代藝術駸駸焉成為中青年一代最「紅火」的潮流。不僅全盤「橫的移植」,在本土稱雄,而且衝擊了傳統一脈相承的本土文化,相當程度地扭曲、異質化與阻遏了中國藝術文化應然的發展方向。這是令人深深憂慮的極廣遠的問題。  我與大家一樣支持劉曉波、艾未未發展言論的自由,欽佩他們爭自由的勇氣與熱誠;但我覺得中國真正的知識分子對中國文化生命的承繼發揚,還應有一份深切的關懷與承擔。寫此小文拳拳之意在此。我相信民主自由不可遏阻,必會逐漸實現;而中國文化若異質化,其深遠的悲劇,將如臭氧層的破裂,永遠難以補回。  二〇一一年五月十一日於台北

更多

談什麼未來的中國音樂和藝術? (周永祥)

  鋼琴大師傅聰說過,最好的音樂是古琴音樂,最好的畫是山水畫。隨便問問香港的大學生,相信十居其九都不知道古琴和山水畫是啥。如果連這些最精緻的中國文化,年輕人都不知道,我們還能談什麼未來的中國音樂和藝術呢?許冠文拍過一部電影《雞同鴨講》,他就分析得很好,肯德基炸雞和漢堡包可以世界流行,並不是東西特別好吃,而北京填鴨(廣東火鴨)和小籠包(叉燒包)只能在外國唐人街有得賣,不是自己的東西不好吃,而是不知道怎樣去包裝推銷罷了!  當代中國音樂、藝術還未有傑出的作品,主因是政治文化。沒有個性的作品,又怎可能和人家比呢?半個世紀都過去了,就只有一首《梁祝小提琴協奏曲》還流行,固然是它的旋律優美,深層的意義則是梁祝故事深入民心。祝英台一個弱質女子,為了追求自由,能反抗父權並抗婚,聽眾特別欣賞主題音樂,這是情感投射的結果。  很多人說過,音樂其實是流動的抽象畫,而畫就是靜止的音樂,如果說音樂可以表達七情六欲,當然畫也可以;寫實畫可以,抽象畫更無所不能,如果說「非形象」的繪畫,不能表達人文精神,可能有些失言了。先講近的,一百年前康定斯基就提出抽象畫可以用色彩和線條,在無形無狀的情形下,加以安排,表現出深沉的精神世界,這是新觀念。講遠的,佛祖說法,他拿出一朵花,已經有形狀了,弟子就是沒有反應,只有摩訶迦葉尊者破顏微笑,佛祖將他的「禪心」傳給他。抽象畫的本意就是希望觀眾能欣賞到畫家當時作畫的感覺,真是不立形狀,直指人心,吳冠中送給香港藝術館的《雙燕》真是一幅傑出的作品,我們不知道香港畫評人有沒有分析過這件作品,它深得蒙德里安的風格,更結合了中國傳統繪畫留白的極致,越簡單,越豐富,主題「雙燕」,飛入尋常百姓家,不為名利所困。不知香港有否真正的「知音」!香港人不懂「抽象畫」就像不懂「禪」一樣!  香港一名富豪在紐約用兩千萬美元投得安迪.華荷所作的毛主席像,照片更登上了美國一流美術雜誌,那有什麼稀奇!金玉其外罷了,真正的藝術哪用錢買?天地之間你擁有的何其多?星星、月亮、山、水,一花一草都因你而在,《明月》時常刊登顧媚、高行健、王無邪諸位大師的畫作,我看了就歡喜,洋人只了解趙無極、朱德群、高行健,當他們是國寶。劉曉波大師還在為我們坐牢的時候,再一次,我們還能談什麼未來的中國音樂和藝術呢!  (來信寄自美國。)

更多