答馬識途兄(詩 王 蒙、畫 謝春彥)

收到百歲零二的作家馬識途老哥《岷峨詩稿.馬識途卷》,高齡為詩,震響如雷,能使貪者耻而懦者立。內有〈贈王蒙〉一首,感甚。湊韻三章,以為應答。其中「明年」句緣自我的一篇小說〈明年我將衰老〉,「奇葩」句則緣自我的另一中篇小說《奇葩奇葩處處哀》,近年分別發表於《花城》與《上海文學》。 其一八旬逾二豈堪傷,小識崎嶇未必詳。逢災屢獲高明助,遇難偏呈燦爛祥。衰暮「明年」身且待,「奇葩」是日筆猶強。賢兄浩氣充天地

更多

記憶裏的兩條河(胡燕青)

我童年時,長輩談肇慶,我撿拾零碎,以為肇慶只有七星岩。後來親訪,始知肇慶最叫人難忘的原不是翠湖與山石,也不是雕塑大師潘鶴的傑出作品,而是沿西江伸展九點二公里的羚羊峽棧道。用腳描出河道的鈍角,是大享受。羚羊峽古道最早由西江的縴夫踩踏而成,每一步都是逆水「行」舟的血汗和呼喊。此道古代連通兩廣,上世紀中荒廢了。修復後幾年前重開,大受歡迎。走此棧道,要麼往東,要麼朝西,開步前得選定在上午還是下午起行,否

更多

略談《魯拜集》第一首的迻譯(傅正明)

波斯大詩人奧瑪.珈音(Omar Khayyam)四行詩集《魯拜集》(Rubaiyat),由於英國詩人和翻譯家愛德華.費茲傑羅(Edward FitzGerald)不拘原文的英譯而成為英詩經典,不斷再版,蜚聲國際詩壇。百多年來,中譯迭出,至今熱潮不退。費譯一八五九年第一版第一首與修改後的第四版第一首,措辭立意均有所不同,兩首四行詩與珈音波斯文原作都不貼近。此文只談更為流行的費譯第四版第一首的詩意和中

更多

我們還可以希望什麼?──林鳴崗《歲月艱難》隨記(楊煦生)

在人們的心目中,油畫家林鳴崗,無疑首先是一位大自然的傾情歌者。他以朝聖者式的虔誠、老僧面壁式的堅守、追蹤光影幻化,光天化日之下,攫取時間切片,固化造化洪流的某個充滿靈明的瞬間。這些被定格於二維空間中的靈明時刻,讓畫家自身,也讓作為讀者和觀者的我們,共同體悟那些「相看兩不厭,只有敬亭山」的奇特光景,讓我們這些深陷都市塵囂、常常雖也有酒可「把」、然而並無桑麻可「話」的俗世偷生者,卻也能偶爾「陶然共忘機

更多

烏克蘭名城敖德薩與音樂(路德維)

四月中旬去莫斯科賞樂,之後專程去了烏克蘭名城敖德薩(Odessa)。 莫斯科有發掘不盡的音樂故事。去敖德薩,卻倒不是為了參觀任何音樂家故居,而是去了解敖德薩是怎樣的一個地方,可以孕育出二十世紀初那麼多的器樂巨匠。「冷戰」時期,美國和蘇聯派遣頂尖小提琴家和鋼琴家互訪,以釋善意。有份參與這般「音樂外交」的小提琴家史頓曾說:「美蘇文化交流嘛,就是蘇聯把來自敖德薩的猶太音樂家送到美國演出,美國把來自敖德薩

更多

何必山中尋猛虎 原來此地有神仙(李志清)

一一九九○年與好友麥天傑兩人在巴黎羅浮宮附近的街頭,跟流浪漢一樣睡了一夜,世界上種種熱愛藝術的人,永遠都渴望在巴黎做夢!那夜兩個香港來的年輕人,拖着疲憊的身軀,馱着背囊,來到宏偉的羅浮宮前,天已入黑。一半原因是未有訂好住宿的酒店,一半原因或許是太癡!年輕人互望一眼:「就在這裏吧!」名副其實五體投地,要在巴黎的土地上匍匐膜拜繁星一樣偉大的藝術!十月下旬,寒風刺骨瑟縮在睡袋裏,背脊緊貼巴黎地上堅硬的石

更多

我魂牽夢縈的台北(林青霞)

朦朦朧朧中,不知有多少回,我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾,彷彿樓上有我牽掛的人,有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面,卻怎麼也想不起他們的電話號碼。二○一九夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上,朋友說第二天要去看房地產,對看房地產我沒什麼興趣,只隨口問了一句去哪兒看?一聽說永康街,我眼睛即刻發亮,要求一起去。朋友聽說我也住過永康街,看完房地產,他體貼的提議陪我去看看我

更多

韋一空及香港藝術的文化身份(鄧凝姿)

一直都很想跟讀者分享韋一空的藝術及其對香港藝術的論述,去年三月已經到訪其於香港中文大學的辦公室,談論其想法,但遲遲未有動筆,到六月時,香港社會氣氛有了很大的轉變,修例風波一直持續,近月終於提起精神再思索這個正在振盪的城市的藝術。 原籍法國的韋一空(Frank Vigneron), 青少年期分別在越南、比利時和法國渡過,一九九○年到香港。韋氏在法國供讀的學士和碩士課程都是以中文為主,其後仍然多次在不

更多

舒伯特最後一首奏鳴曲瑣記(陳廣琛)

當舒伯特完成他的最後一首鋼琴奏鳴曲(降B大調,編號D. 960)時,是一八二八年秋天,距離他逝世大概只有不到兩個月。這個剛過三十歲的人,生命已經走到盡頭。了解這個背景,對於欣賞這首作品而言,是一個陷阱:聽者固然可以把它理解成一曲天鵝之歌,在裏面找到各種與死亡有關的暗示;但是這種思路,也有「後見之明」之虞,彷彿作曲家的生平,可以很容易與作品的細節做對應。 相反,如果我們忽略這個背景,聽到的東西會豐富

更多

一壺濁酒喜相逢(李志清)

一 接到好友厲河電話:「有時間說幾句嗎?」嗯!我感到有點不尋常!「松岡先生已經記不起我們了……」 「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。」我第一次與松岡博治先生見面, 是一九八九年吧!與松岡先生會面前,他的下屬在港,在報攤上尋尋覓覓,看到了我的一本漫畫,待把漫畫交給松岡先生後,這位先生那又長又鬈的頭髮搭在肩膊上的背影,飄然遠去,連名字我也記不起。 松岡先生總是穿着西裝、白襯衫、結領帶, 拿一個手提包,

更多

正在阿堵(李志清)

顧愷之說:「傳神寫照, 正在阿堵中!」一句說話影響了過千年的中國畫,其意大概是通過形相表達內在精神,而眼睛更是傳神的關鍵。近代大畫家關良的戲曲人物就深得其箇中三昧。 《射鵰英雄傳》中有一段情節,寫黃藥師與周伯通比賽打石彈,為愛妻騙閱《九陰真經》。那時黃藥師新婚不久,春風滿面,東邪驕傲自負。因新婚黃太要看經書,當然不會出手去搶,於是比起孩子們的玩意,也切合老頑童的性子。 此等玩意,小時候我們叫「射波

更多

普林斯頓唱片交易所(路德維)

近日重訪母校,但進城第一個目的地卻是唱片交易所。 所謂唱片交易所,二手唱片店是也。求學時,同窗笑說我應該向大學申請把我的部分助學金每月自動存入交易所帳戶,免得要每次帶現金。我認知中,交易所是全球最大的二手西洋古典音樂唱片店, 唱片種類雖不齊全(例如布魯克納和德伏扎克便一向偏少),但怪僻難找的好東西多的是,價格更是驚人地相宜。於是,在交易所淘寶成為了我讀書時的最大娛樂。 這次回訪,一樣樂也融融。 &

更多

溫潤玄遠──白明的陶瓷藝術(季玉年)

機緣巧合下,我認識了白明。與他聊天是一大樂事,他純正的北京腔普通話,精簡到位的表達能力加上他在陶藝、歷史、藝術史和茶道的豐富知識,讓你能愉快地與他促膝長談。二○一四年,白明應邀於巴黎Vélasquez區第七大道的賽努奇博物館舉辦為期一個月的個展「Bai Ming, Peintre-céramiste」。賽努奇博物館成立於一八九八年,是法國第二古老的亞洲藝術博物館,長期展覽中日韓等地的文物館藏。因館

更多

英國湖區之憶(方舒眉)

世上總有一處地方,令你魂牽夢縈,令你傾心醉倒。這感覺很奇怪,雖初來甫到,但總覺無比眼熟。好沒來由,無可解釋,也許只能歸類為玄之又玄的前世記憶?少呷了半口孟婆湯?在英國蘭開斯特大學攻讀碩士,造就這一生難忘的回憶。此處有一令我傾注深情的地方,正是離我們大學一小時不到的英國湖區Windermere(溫德米爾)。在親睹湖光山色之前,早已久聞其名。 當年,我與同學在趕好論文後,立即來此風景怡人之地獎勵自己,

更多

河海不擇細流 故能就其深──新加坡藝術大師陳瑞獻的文化長旅(下)(方桂香)

那麼「他往何處去呢?」中華文化是他強大的根本,深植於新加坡這個東西文化薈萃的國際都會的土壤,而那茂盛的枝葉則伸展向包圍全人類最優秀的文化的天空,吸收來自四面八方的豐沛的陽光雨露營養,而茁壯長成一棵世界性的大樹。這種價值取向和精神表現,早在二○○三年一月二十八日就已經為陳瑞獻贏得了達沃斯世界經濟論壇(World Economic Forum)的崇高榮譽「水晶獎」(Crystal Award),同時

更多