卡爾.拉格斐──「優雅」與「冷酷」(秋 成)

《紐約時報》電子版速報卡爾.拉格斐仙逝的噩耗時,我正巧在網上尋覓Chanel的最新動態。近年來每逢在課堂上給學生講授視覺文化史,凡涉及時尚項目中有關可可.香奈兒的章節,總忘不了在末尾「別有用心」地加上一個拉格斐的片段,以換取一幫穿着講究、追求時髦的學生的歡心,故關注Chanel每季的最新動向便成了我日常的「功課」之一。學生們感興趣的顯然是作為構成世界頂級品牌Chanel的諸多傳統基因中,經過拉格斐

更多

武俠劇改編要旨(劉天賜)

武俠連續劇之吸引,首先在於個「奇」字!奇,才可以在武俠世界中「存在」。例如輕功、內功等等想像之奇功,便只有在武俠世界內存在,現實世界難以學到、實現。而武俠世界發生的江湖事,亦相當「奇」,且多「巧合」,但又要合情理,方可成立。否則,便成了另一種「神怪小說」。這另有一種道理和邏輯了。奇,便是令觀眾產生「好奇感」之妙方,對於武俠劇的角色,尤其主角的遭遇尤關重要。令觀眾感覺到稀奇,遂產生了「追看」的心理。

更多

張季鸞身後評價(容 若)

報人,一般指辦報的人。徐鑄成①以為要像張季鸞那樣,才配稱為報人。這就賦予「報人」以一定的功業道德典範性質。這吸引我對張季鸞身後評價的興趣。張季鸞(一八八八—一九四一)名熾章,陝西榆林人,與于右任②、李儀祉③被稱為「陝西三傑」。一九○八年留學日本時,任《夏聲》雜誌編輯,始發憤為新聞報國。一九一一年,在于右任主持的上海《民立報》任編輯(主筆先後有宋教仁、章士釗等)。一九一三年,任北京《民立報》主筆,以

更多

高山仰止──貝聿銘(薛求理)

五月十七日早上起身,電視新聞中報道,貝聿銘先生逝世,享年一百零二歲,現代主義星座裏的一顆大星,悄然熄滅了。過去四十幾年,貝先生一直是華人世界的傑出典範,他洋洋大觀的設計,建造在西方世界的中心,如紐約、華盛頓、達拉斯、巴黎、柏林;建造在東方世界的中心,如北京、蘇州、台中和日本;還建到了阿拉伯世界,如多哈。貝先生的健康高壽、家庭美滿,已為常人羡慕;而他建築生涯的成就高度,迄今為止,不僅華人建築師無人超

更多

伍尚鈞走過的漫畫之旅(下)(伍嘉雄)

伍嘉雄(下稱「雄」):《童子軍》的出版與停版的經過是怎樣的?伍尚鈞(下稱「鈞」):大概一九五八年,星馬禁制香港連環圖入口,許冠文出版一毫裝的連環圖《財叔》,由其弟弟的大舅代為發行獲得成功。接伍寄萍替聯華的陳益明繪寫《童子軍》亦大受歡迎,伍寄萍大概想提高收入,遂要求我替他出版,我把《童子軍》交另一印刷廠印刷,但印刷廠不能準時交貨,往往比競爭對手慢出一星期有多,因此出版賺不到錢。剛巧此時,分域街警察

更多

編劇是怎樣煉成的(劉天賜)

無綫停辦了編劇訓練班已有多年,主事人認為:訓練出來的創作人,大都把好的劇本賣給他人,沒有歸屬感,但其大概忘記了無綫給予編劇的薪酬也比別人少很多吧。編劇訓練班最初期於一九七三年,由許冠文開始搞。當年在舊廈天台一小房中上課。教的是「度Gag」及寫短劇(Sketch)。當年有十幾二十人參加,我只記得「何康喬」這名字,七十年代其仍在無綫編劇,後來轉職了。至於其他的同學名字都記不起了,估計沒有入行吧。到了我

更多

三軍過後話閱兵(孔捷生)

有生以來只見識過兩次閱兵,一次在中國,另一次在法國。旅美三十年,卻從未見過閱兵。一九九一年第一次海灣戰爭後,老布殊總統搞過「勝利閱兵」,那時我還未遷居華盛頓D.C.,據知閱兵規模很小,簡直不值一哂。及至特朗普總統要過把閱兵癮,五角大樓卻無此預算,多方籌措資金未果,唯有放棄。我發覺,世上閱兵傳統只有兩種類型,一是有過皇帝的國家,二是以革命建政的國家。 中法兩國閱兵意涵八年前在巴黎看過國慶閱兵。法國是

更多

毛澤東的斯大林心結(馬鼎盛)

毛澤東中國一代梟雄,青年時代就敢於「糞土當年萬戶侯」,即使對於世界級的梟雄斯大林口不服心不服,他曾經自我解嘲說:「斯大林給我當秘書。」其實毛澤東在斯大林的淫威之下,一直不得不委曲求全。一九四九年十二月,毛澤東帶領中共代表團訪問蘇聯給斯大林拜七十大壽,十六日兩人在克里姆林宮首次會晤。斯大林一見到毛澤東便笑道:「真想不到你是這樣年輕,真健康。」毛澤東則情不自禁地說:「我是長期受打擊排擠的人,有話無處說

更多

限古令與古裝劇(劉天賜)

據媒體報道,中國廣電總局去年開始禁播「宮鬥劇」後,近日又公布最新的「限古令」。消息稱,中國當局欲讓古裝劇消失,公布即日起至六月,包括武俠、玄幻、歷史、神話、穿越、傳記、宮鬥等背景在內,所有古裝題材的網劇、電視劇、網路大電影都不允許播出,估計受影響的古裝劇超過幾十部以上。有傳聞指,中國廣電總局推出此次新的「限古令」,是上次禁「宮鬥劇」成效不彰,故推出新一輪的打擊。這是全世界罕有的禁放、禁拍某種影視劇

更多

歡喜冤家──我認識的夏志清王洞伉儷(江 青)

夏志清先生於二○一三年十二月二十九日安靜地在醫院中「永垂不朽」,紀念文章鋪天蓋地,當時感到自己和夏先生的交往和文學無關,全是「家常事」,就沒有必要湊熱鬧,雖然夏先生在平日生活中是個極喜歡熱鬧的人。夏先生的追悼會於二○一四年一月十八日在紐約富蘭克林.坎貝爾(Franklin E Campbell)隆重舉行,王洞通知我參加,並要我通知遠在拉斯維加斯住的陳幼石務必參加,並規定要在我家住,我當然照辦。那天

更多

報壇之星(韓中旋)

韓老總在《成報》主持編務廿一年,及其老也,榮休時間已到,報社特別舉行簡單而隆重的送別儀會,致送一面斤重金牌,上刻四字:報壇之星。筆者恭逢其盛,見到全部過程。金牌送出後,司儀又送上一杯溝熱水的威士忌。時此有人大呼:「有酒無詩,唔得。」眾人附和,韓老總問:「真要獻醜?」眾謂:「獻醜好過藏拙。」老總想一想,即話:「不如題四句啦,不成詩也。」   (如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到

更多

不與壞人妥協 畢生寫好人字──回憶賈植芳先生(宋明煒)

賈先生離開我們十年了。最後一次見到先生,是他去世前三四個月,我到醫院去看他。他知道我來,已經預先準備好要交給我的一些書。我怕他累,不像往常那樣在先生家,一坐就是一個上午。那天早早退出來,先生執意送到門口,跟我說:「明煒,四海為家。」我一開始被先生稱呼「小小宋」,因為我爸爸是小宋,我也確實是最小的一個學生,當跑腿的,幫先生送稿,陪着他去看上海弄堂裏的老先生老朋友。我其實也是最受寵的,先生和老師、師兄

更多

無綫的老闆(劉天賜)

人說:「無綫乃是大家庭」,這是當年團結人心的話罷了。大家庭便要有一位「大家長」,早年,董事局主席利孝和先生,在社會上德高望重。他自身是利家的長者,其兄為利銘澤;其父是利希慎,雖然賣鴉片煙,但是當年是「公煙」,香港政府發牌的,後來在中環九如坊附近被殺手槍殺了,但仍是香港一家「望族」。依我看,利家子孫都不是靠父蔭發達的,利孝和先生本身是領牌大狀司,必定是讀書考試得來的。我見其夫人陸雁群女士,也是書香世

更多

畫框以外的故事(孔捷生)

在民國史敍事中,並無被封聖的少年英傑。「引刀成一快,不負少年頭」的汪精衛,他行刺滿清攝政王載灃時已二十七歲。而在紅色經典敍事中,少年豪傑太多了。「生的偉大,死的光榮」之劉胡蘭、把日本鬼子引入伏擊圈的王二小放牛郎、小英雄雨來、小兵張嘎、《閃閃的紅星》之潘冬子……這組浮雕群像僅十五歲的劉胡蘭為真實存在的人物,她是死後才得到追謚。而人還活着就立生祠,更從垂髫之年就顯現真龍氣象,實為古今奇譚。油畫《重返梁

更多

悲歡離合不由人──記我的父母親(沈向陽)

中國歷史源遠流長五千年,青史留名的都是帝王將相、英雄好漢、草莽綠林、才子佳人等凡此成大事者,平頭百姓普通勞工人民群眾芸芸眾生都湮滅在浩瀚的歷史洪流中。的確,一個家庭的歷史僅是中國浩瀚五千年歷史中的一粒塵埃,不足為奇不足說道。但是一個國家正是由無數家庭組成,無數家庭的悲歡離合正反映了一個時代的盛衰榮枯,歷史也正是這樣代代相傳承先啟後。有家才有國,才有歷史那些事兒。悠悠歲月,欲說當年好困惑,亦真亦幻難

更多