來自半個世紀的道歉(閻陽生)

如果不是像史鐵生所說過的「活體告別」,這三個人是絕對不會穿過半個世紀的煙塵,來專門看我的。時間為二○一七年三月二十九日,他們是── 三位世紀來客重逢田維煦,中國評劇院名角田淞之子。一九六四年,田維煦和我、李敏同時考入清華大學附中高六四五班。但在以考分排學號的清華附中,地位卻天壤之別。田維煦雄踞第一當然是學霸。我學號第九,僅夠望其項背。「下課鈴兒一響,在課間爭分奪秒拼學習的班上,只有他倆敢在走廊上打

更多

神交──師友周先生文中(江 青)

十月二十五日在紐約登機,二十六日抵達瑞典斯德哥爾摩時淒風苦雨,下機後打開郵箱,不料入眼的竟是文中兒子周淥岩、周疏旼的信:「沉痛地通知您,我們的父親昨天上午在我們二人的陪同下在家裏安詳辭世。他一直身體狀況良好,直到過去幾天病情突然惡化。我們能夠在他長達九十六年的不可思議的人生旅程中跟隨他,而且能站在他身邊陪他走到最後,為此我們感到無比幸運……」突見噩耗,一時不能自已……我與文中一九七三年相識,亦師亦

更多

從傳說中走入傳說──我認識的馬悅然教授(鍾宗憲)

即使有多次機會能夠因職務之便,親炙大師近左,對於「博我以文,約我以禮」的瑞典學院院士馬悅然教授,始終感覺是一位和藹可親的傳說中人物。這樣的說法或許有語病。傳說中人物應該是遙不及的,哪裏會有和藹可親之感?其實,我很難分辨是怎樣的情緒投射,讓這種感覺油然而生,而且始終如一。最初知道馬教授其人其事,是在碩士班求學的階段。當時我半工半讀,日間在學校,夜間在報社。巧的是幾乎同時,馬教授的大名不斷被授課老師和

更多

百年紫陽(辛 草)

十月十七日 趙紫陽故居二○一九年十月十七日一早,人們同往年一樣絡繹不絕地來到北京富強胡同六號趙紫陽的故居。趙紫陽身穿藍灰色襯衣的照片掛在靈堂的正上方,帥氣的身影,寬厚、自信的微笑,恍如十五年前。那是二○○四年,趙紫陽生前的最後一個生日,我捧着鮮花隨人流前行,來探望這位剛正不阿的中共前總書記。一進門,就看到許多老幹部和一些著名知識分子、講河南話的老鄉、還有不少北京市民等候在院子裏。人們無約而至,就是

更多

陳孝威「武人辦報」(容 若)

一九五○年代,一個偶然的機會,愛上《天文臺》三日刊,亦是偶然而於酒家樓與該刊四位主筆邂逅,得知陳孝威將軍「武人辦報」軼事。告知報界前輩湯仲光,獲得補充資料,寫成這篇我認為有價值的回憶。陳孝威(一八九三—一九七四)原名增榮,後改向元,福建閩侯人。幼年畢業於福建武備學堂(陸軍小學)。後讀南京陸軍中學時,適逢辛亥革命,與同學回福州游說新軍統領孫道仁起義;又隨鎮江都督林述慶進攻南京。一九一四年,陳考入保定

更多

陳文芬的信(陳文芬)

親愛的耀明兄: 我的丈夫馬悅然已於十月十七日下午三點半整在家仙逝,享年九十五。悅然自從三年前害病,很少跟朋友聯絡,他珍惜最後在書桌前奮鬥的時光,努力讀書,翻譯《莊子》。他堅持到了最後一刻「活着死」的生存狀態,在家裏圓寂而去,我們的大孫子、曾孫女得以搭乘當天的夜車從南方到首都,在第二天早晨到我的公寓全家人喝了咖啡,送悅然的大體離家時,太陽出來。我們遵從中國的古禮,請四十歲的大孫子打了一把黑傘,護送爺

更多

與許湘蘋在政治毒霧下的友誼──〈母親的閨蜜〉之二(沈 寧)

母親陶琴薰到昆明西南聯大中文系上學,幾乎立刻成了校園裏的名人。一因為她是陶希聖的女兒,陶希聖原是北京大學的教授,而且不久前才在香港公布了《日汪密約》,轟動天下。二因為母親為掩護外祖父脫離日汪虎口,被日汪扣做人質,幸被杜月笙和萬墨林先生救出,是個女英雄。母親在香港《國民日報》發表長篇文章,記錄這段經歷,連載兩日,廣為流傳。三因為她從香港考進來,衣著容貌都比內地人時髦許多,在眾多本來保守又因戰爭而家境

更多

錚錚風骨,國士無雙──懷念恩師徐中玉先生(錢 虹)

今年六月二十五日凌晨三時三十五分,走過人生一百零五個年頭的著名文藝理論家、語文教育家、原上海市作家協會主席徐中玉先生駕鶴西行,離開了讓他牽腸掛肚而又歡喜、憂心的世界。噩耗傳來,先生的親朋好友和眾多學生,無不欷歔惋惜。六月二十八日,徐中玉先生追悼會在龍華殯儀館大廳舉行。大廳內懸掛的輓聯,恰如其份地概括了徐先生的一生:「立身有本,國士無雙,化雨春風萬里,何止滬濱滋蘭蕙;弘道以文,宗師一代,辭章義理千秋

更多

忠誠於中國文化和中國文學的騎士──馬悅然院士逝世後瑞典媒體相關報道綜述(王 曄)

瑞典學院於二○一九年十月十八日在官網向世界公布噩耗:「馬悅然,瑞典學院院士逝世,他在一九八五年接替文學學者亨利.奧爾松,入座學院五號椅。」 更有如下短評: 馬悅然是語言和文學學者、漢學家、翻譯家及斯德哥爾摩大學榮休教授。其研究的大部集中於古漢語語音學、句法學和語義學。他將四十多部中國不同年代作品譯為瑞典語,撰寫和貢獻於多部中國語言和中國文學史領域的典範書籍。此外他也進行純文學創作,如《俳句,為玫瑰

更多

文教節目不得不做(劉天賜)

當年,無綫電視設有文教組,負責社會教育的工作。民營電視台很多是上市公司,當會為股東們努力掙取金錢。電視台經營成本甚大(現在估計要一百二十億港元),主要靠各類廣告收入。加入其他競爭者後,便要於節目質素上作競爭,成本亦是巨不可言的。香港電視台做文教節目真是困難重重。因為在「黃金時段」播出,會失客。太多觀眾靠在電視旁邊只希望看官能刺激、大明星亮相和激烈動作的戲劇,或是新聞。很少人因為「文教」或接收知識而

更多

金庸的散文(戴小華)

在台灣讀書時,幾乎所有的老師家長都反對學生讀武俠小說。直到定居吉隆坡,一位親友送了整套《天龍八部》讓我打發時間。結果,一翻開書,就幾乎停不下來了!這是一部奇書,一部傑作。書中人喬峰(蕭峰)的豪邁粗放,勇武過人,肝膽相照,還有那種「雖萬千人吾往矣」的英雄本色,看得令我血脈賁張,心神俱醉。由於我的祖籍是河北滄州,而滄州「自古多慷慨悲歌之士」。或許這就是我特別喜歡喬峰這個人物的原因,而他自然會融入我的生

更多

天龍與量子場論(徐一鴻)

我是理論物理學家,在美國發表教科書《量子場論》(Quantum Field Theory in a Nutshell),我把它分成八部,並且加註一句話:「知道中國近代文學的讀者,會知道天龍是有八部的。」這本書在美歐亞洲受到相當的歡迎,陸續翻譯出大陸英文版、俄文版、日文版,與正籌備出版的中文簡體版。我估算約有三分之一的讀者知道為什麼天龍──量子場論,分成八部。上世紀六十年代初,神秘的數字8,在粒子物

更多

黃飛鴻片與英雄(劉天賜)

《黃飛鴻》,無綫電視製作劇集,一九七六年播映。由冼杞然、黃百鳴以及已故之吳昊等編劇。關德興親自主演,當然有對頭人「奸人堅」石堅。劇情發生在民國初年,軍閥橫行的廣州省城,有一群自稱「百二友」之歹徒,為首石老爺聚眾欺凌百姓。黃師傅率領徒弟們克服種種困難,殲滅罪惡,大快人心。這是老主題和橋段,但在上世紀七十年代,觀眾十分欣賞。回顧一些當年的社會狀況,一九七四年二月十五日成立獨立之廉政公署,打擊社會上為害

更多

我與江青出遊(林青霞)

江青一身是故事。她十六歲離開大陸,十七歲在台灣拍了第一部電影《七仙女》。那年我九歲,跟鄰居大姐姐好不容易擠進台北縣三重市一家舊戲院裏,在人群中站着看完整部戲。我喜歡看電影,喜歡美麗的電影明星,看着七個仙女從雲霧裏飛舞着下凡塵,好生羨慕。當時心裏在想,這個飾演七仙女的江青,彷彿在天上的雲層裏,是我永遠無法接近的。她演西施的時候我讀初中一年級。電影《西施》是花費鉅資的大製作,有許多盛大的戰爭場面和宏偉

更多

陳璉被革命吃掉的人生──〈母親的閨蜜〉之一(沈 寧)

當下中國,有個新詞,叫做閨蜜。我猜想,所謂閨蜜,指女孩子年輕時候交的親密朋友,可以無話不談,實實在在地交心。一般而言,孩子們在青少年時期,相互尚無利益關係,所以交友比較純真,因而也會比較長久。待年紀稍長,有了排名就業升級漲薪等現實考慮,人與人之間,便多了相互戒備和防範甚至競爭陷害,友情漸漸淡漠,再少真誠友誼了。女人是必須有閨蜜的。男人可以有朋友,但大多不至親密到無間。古所謂君子之交淡如水,男人之間

更多